她扫的路最干净。”

    >“我爸坐过牢，但他从没打过我。”

    林晚的直播今晚改在院子里进行。她架起三脚架，镜头对准铜锅。弹幕刚开，就刷出一行字：

    >“我爷爷是右派，家里三代不敢提他名字。”

    >“我外婆是赤脚医生，救了全村人，死后连墓碑都没有。”

    >“我姐姐是卧底警察，牺牲那天，新闻说是‘意外车祸’。”

    林晚读着这些留言，声音微微发抖：“今天我们不讲匿名者，我们讲被抹去的人。”

    她打开热线，第一个来电是个老人：“我老伴走了五年了。她是乡村教师，一辈子教山里孩子识字。去年村里修志，名单上没有她。他们说，‘民办教师不算正式编制’。可她的学生，有的考上了北大，有的当了解放军……没人替她说话。”

    林小满将一本旧教案投入锅中。那是苏慧从废品站淘来的，扉页写着“张玉兰，1972年秋”。

    李哲听见朗读声：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛……”是孩子们齐声背诵。背景里，有雨点敲打屋顶的声音，有柴火噼啪的声音，有老师咳嗽的声音。

    苏慧写下：

    >张玉兰，生于1945年，民办教师，月薪38元。

    >她一生未获职称，未领退休金，

    >但她教会了137个孩子走出大山。

    >她的名字，不该被历史遗忘。

    水珠落地，拼出五字：

    **你曾照亮**

    第二个来电是个退伍军人：“我战友在边境巡逻时失踪了。上级说‘无迹可寻’，家属领了抚恤金就闭嘴。可我知道，他是为掩护队友，主动引开雪崩的。我想立碑，可没人批准。我每年清明去那座山，喊他名字，可风太大，什么都听不见。”

    林小满将一枚褪色的军功章放入锅中??那是他在旧货市场偶然买到的，背面刻着“戍边无悔”。

    李哲听见风声，呼啸如刀，夹杂着断续的口令：“……向右转……注意脚下……你们先走，我断后！”

    苏晓闭眼，泪水滑落：

    >王海涛，28岁，边防战士。

    >他不是失踪，是牺牲。

    >他用身体为战友们铺出一条生路，

    >而他的名字，至今未被写进军史。

    水珠落地，拼出四字：

    **你未被忘**

    直播结束时，林晚统计新增留言：417条，其中63条