p;   “不。”男人摇头，“我只是……心疼他。可我不敢说，怕显得矫情。”

    林小满点头：“那就从现在开始说。不是对孩子，是对你心里那个十五岁的自己。”

    男人沉默良久，终于开口：“爸……我不是躲你。我是怕别人看你的眼神，像看一堆废铁。可你现在听到了吗？我想你了。我想告诉你，你扛过的那些麻袋，比我拿过的任何奖状都重。”

    话音落下，铜锅再次滴水。

    水珠落地，勾连成行：

    **你说出来了**

    苏晓哭了。她掏出手机，翻出一张照片??是她大学时和导师的合影。那时她为了争取保研资格，谎称自己来自知识分子家庭，母亲是中学语文教师，父亲是退休工程师。实际上，母亲是超市收银员，父亲在工地摔断腿后靠低保生活。

    “我删过妈妈给我寄的饺子照片，因为朋友圈里全是‘书香门第家宴’。”她哽咽着，“我现在想发一条动态，标题就叫《我妈包的饺子露馅了，但我的心终于完整了》。”

    林小满递给她一支笔：“写下来，贴墙上。”

    她照做了。纸条旁，张野贴上了今天的菜单：

    >今日复刻：红烧肉配白饭（父亲版）

    >来源：一位被儿子嫌弃的电工

    >说明：这不是一顿完美的饭，但它承载着一个人想被看见的努力

    第二天清晨，厨房门口又排起了队。

    第一位是个初中女生，抱着一台破旧的MP3。她说：“这是我姐姐留下的。她去年跳楼了，遗书里只写了一句：‘你们爱的是成绩单上的数字，不是我。’”她把MP3递给林小满，“里面存着她录的歌，都是自己写的。没人听过。”

    林小满接过，交给李哲。李哲连接音响，按下播放键。

    歌声响起，稚嫩却锋利：

    >“我把微笑折成纸飞机/投进你们鼓掌的海洋/可它沉了/因为里面灌满了谎”

    女孩蹲在地上，抱着膝盖哭出声：“其实我也在考前十名，可我好累。我不想再装了。”

    第二位是个快递员，带来一双磨破底的运动鞋。“这是我跑断腿买的限量球鞋，送给我暗恋三年的女孩。她发朋友圈说‘感动’，可转头就跟富二代去了音乐会。”他苦笑，“我是不是很蠢？”

    “你不是蠢。”苏慧接过鞋，翻开鞋垫，在内侧发现一行铅笔写的字：

    >给小雅：这是我两个月工资买的。

    >我不知道什么叫浪漫，

    >但我知道，每天多送五十单，就能离你近一点。