nbsp;老人颤抖着接过,喝下一口。泪水无声滑落,砸在地上竟蒸腾起一小团雾。他喃喃道:“真烫啊……妈,你还在等我吃饭吗?”
第二位是位年轻女子,提着一只紫砂壶。“我父亲临终前,只想再喝一口我们老家的那种粗茶。”她说,“可那时家里穷,连茶叶都买不起。最后他咽气的时候,嘴里还念着‘要是有点茶就好了’。”
林哲远接过壶,注入清水,放入灶火旁温着。不多时,茶叶竟自虚空中凝聚而成,叶片粗糙,带有虫蛀痕迹??正是二十年前山村自采野茶的模样。水沸三次,茶汤转深,倒出时竟有两人影在杯中交错,一老一少,相对无言,却举杯同饮。
女子跪倒在地,痛哭失声。而就在这一刻,远在千里之外的一座墓园里,一块刻着“慈父之墓”的石碑底部,悄然渗出一滴湿润,顺着碑文流淌而下,像是一场迟到的回应。
随着一碗碗归灶粥、一杯杯父子对饮茶送出,小店内的温度持续攀升。晶体炉芯已完全转为金色,光芒穿透屋顶,与天空中的炊烟云柱遥相呼应。墙上那幅母亲替孩子擦嘴的画作,如今背景已彻底变为1998年的老城区:晾衣绳晃动,自行车铃叮当,甚至能听见远处收音机播放的《春天的故事》。
突然,监测屏闪出红色警报:【第九十九块灶心砖信号激活!位置:地下通道B-7,原市政排水系统废弃段】
“终于来了。”李然猛地起身,抓起铁勺就往厨房后方走去。苏珊紧随其后,林哲远则迅速调出建筑图纸,投影在空中。那是一条从未标注在官方档案中的隧道,蜿蜒通向城市地脉交汇点,沿途布满青砖砌成的拱顶,砖上皆刻有模糊人脸,似在低语。
三人穿过层层隔板,来到一扇铁门前。门上挂着一把铜锁,形状酷似一口倒置的锅。李然掏出婆婆留下的磁带盒,将其插入锁孔。咔哒一声,门开了。
隧道深处,空气灼热。墙壁上的砖块一块块发亮,每一块都映照出不同的厨房场景:蒙古包里的奶茶锅、江南水乡的腊味蒸笼、东北炕头的大铁锅炖菜……直到尽头,一块孤零零的砖悬浮于半空,通体漆黑,表面布满龟裂纹路,中央嵌着一枚指纹模样的凹痕。
“用你的手。”林哲远看向苏珊。
她迟疑片刻,缓缓伸手。指尖触碰到砖面的瞬间,整块砖剧烈震颤,裂纹中迸发出刺目红光。一段影像强行涌入脑海:
??暴风雪中的南极营地,阿婆身穿厚重大衣,跪在冰层之上。她手中握着一根青铜筷子,正一点一点敲击冰面。每敲一下,冰下那尊陨铁灶台便震动一分。她的嘴唇开合,吟唱着与少年今日所听相同的歌谣。忽然,冰层崩裂,油脂涌出,黍稷叶浮起。她含笑闭眼,身体化作灰烬,随风融入灶火……
画面戛然而止。苏珊踉跄后退,泪流满面。“她不是被召回……她是自愿回去点燃最后的火种。她知道这一天会来,所以提前二十年就开始准备??用我们的胃,记住她的味道;用我们的心,储存她的信念。”
话音未落,第九十九块灶心砖轰然碎裂,化为粉末,却又在空中重组,形成一幅立体地图:七大洲四大洋之上,九十九个光点依次亮起,每一个都对应一位曾吃