p;  新一天的菜单挂在门口：

    【今日主厨：无名】

    【推荐菜：爸爸的煎蛋（微焦）】

    【隐藏菜：写给未来的信（需预约）】

    风拂过巷口，卷起几张落叶，其中一片轻轻贴在门框上，上面隐约写着几个字：

    “谢谢你们，让我重新学会了吃饭。”

    而在无人可见的维度中，那颗小小的火种继续漂流，穿越黑洞边缘，绕过暗物质星云，朝着下一个需要温暖的角落前行。

    它不急。

    因为真正的料理，从不在乎时间。

    就像爱，永远不会过期。

    某个平行宇宙中，一名少年正站在料理大赛决赛台上，面对评委的质疑：“你做的这道菜，毫无技术可言，凭什么赢？”

    少年平静回答：“因为我做的时候，想着要把奶奶的味道传下去。”

    评委尝了一口，突然捂住脸，久久无法言语。

    赛后有人问他为何落泪，他说：“我三十年没吃过妈妈做的菜了。”

    那一刻，火种再次闪烁。

    而在更深的虚空中，星火独自伫立，望着无数条由星光连成的“味觉轨迹”，它们交织成一张巨大的网，覆盖整个多元宇宙。

    “你们做到了。”他轻声说，“比我想象的，还要美。”

    他转身离去，身影渐淡，最终化作一颗流星，划过某个荒芜星球的天际。

    当地土著仰头观看，惊呼这是神迹降临。

    而事实上，那只是一颗带着红烧肉香气的陨石，坠落在一片干涸的土地上。

    三个月后，那里长出了第一株会分泌酱汁的植物。

    十年后，整个星球发展出独特的“风味文明”。

    百年后，他们的飞船首次跃迁成功，目标直指地球。

    舰桥内，指挥官对着全体船员宣布：“我们的使命，是找到那个传说中的星球??那里的人们相信，只要用心，任何食材都能成为艺术品。”

    “他们称自己为……食客。”

    而在地球，“非正常美食”依旧每天只接待三位客人。

    第四位总会被告知：“今天的份已经做完了，明天再来吧。”

    但他们从不说为什么。

    因为他们知道，有些味道，必须限量，才能保持纯粹。

    某天黄昏，一个小男孩趴在