"如果所有事物都会变化，那什么是不变的？时间的流逝是线性的，还是循环的？"

一个年轻的初时族提出了惊人的见解："也许时间就像河流，我们既在河中随波逐流，又是河的一部分。"这个比喻在族群中引起了热烈讨论，标志着他们开始从具体的时间现象思考抽象的时间本质。

莉亚注意到，星尘披风上的初时族印记正在发生微妙变化。原本简单的螺旋图案开始出现细小的分叉，象征着这个文明对时间的理解正在变得更加丰富和立体。

"我们应该留下一个礼物，"莉亚对零说，"不是干预，而是启发。"

零在初时族的圣地上空制造了一场极光秀。极光中隐约显现出日月星辰的运行轨迹，但故意留下一些空白，让初时族自己去发现和填补。这种启发式的引导，正是莉亚一贯的风格。

果然，初时族的智者们在看到极光后陷入了深深的思考。他们开始记录极光出现的规律，尝试理解其中的奥秘。这个过程不仅加深了他们对时间的认识，还培养了他们探索未知的勇气。

零监测到更深远的影响："初时族开始发展出时间管理的雏形。他们制定简单的历法，规划集体活动，甚至开始思考如何为后代留下时间记忆。"

莉亚看到一位母亲正在教孩子用绳结记录重要的日子：第一次学会奔跑的日子，第一次独自捕猎的日子。这种代际间的时间传承，让莉亚想起了宇宙中所有文明共同的特点——对时间的敬畏和对生命的珍惜。

当飞船即将完全离开时之摇篮星域时，莉亚收到了一个意外的信号。初时族中最年长的智者似乎感应到了什么，他仰望着星空，用新创造的时间语言唱起了一首告别的歌谣。

歌谣中既有对时间流逝的感伤，又有对未来的期待，还有对神秘访客的感谢。虽然他们并不知道莉亚和零的存在，但他们的直觉已经捕捉到了某种超越理解的联系。

星尘披风上的印记突然明亮起来，仿佛在回应这首告别的歌谣。莉亚知道，这个原始文明已经真正踏上了智慧之路。他们对时间的理解虽然简单，却蕴含着最纯粹的智慧。

零的导航仪显示，下一个目的地——那个将时间机械化的文明——已经近在眼前。莉亚最后看了一眼翡翠色的行星，那里，一个文明正在时间的长河中迈出坚定而稚嫩的第一步。

最好的故事永远在下一个转角，而这次，将是一个关于时间机械化的全新篇章。初时族的启蒙之歌还在星空中回荡，而新的时间故事已经拉开序幕。

零悄然接入城市网络，传回一组数据：过去三百年间，时械文明的艺术创作数量为零，但生产效率提升了900%。居民的情绪波动曲线被压制在±0.3%的区间内，而"计划外事件"的发生率是0.0001%。

"他们用秩序谋杀了可能性。"莉亚的指尖划过星尘披风上初时族的印记，那个仍在跳动的螺旋仿佛在发出无声的抗议。

她随接待者来到"永恒档案馆"。这里没有实体书籍，只有流动的光带记录着文明的一切。当莉亚调阅"历史重大转折点"时，发现所有记录都被修正过——每个意外都被重新诠释为必然，每次突破都被归因于精密计算。

"看这段，"零将一段被加密的原始记录投射到空中。画面显示，时械文明最伟大的能源技术突破，其实源于一次实验事故——某个研究员误将两种不稳定物质混合，引发了连锁反应。但在官方记录里，这被描述为"经过三万次模拟后的预定结果"。

接待者的金属面容第一次出现波动："误差必须被修正。偶然性会动摇文明的根基。"

"但偶然性才是生命的土壤。"莉亚让星尘披风上的故事印记发出微光。她展示了初时族在流星雨下的舞蹈，回声编织者在时间乱流中的欢歌，那些因意外而诞生的美丽