气的人。

    他能自己动手的，都不希望其他人插手。

    就和一些老人一样。

    他最讨厌别人说自己没用！

    虽然他经常这麽说自己。

    这些年来，度过了丈夫初期受伤的不适，夫妻两人已经养成了默契。

    木富国擦着胳膊和脸，脑海里却浮现的曾经的经历。

    几年前，在南方参加排雷工作多年的木富国接到任务，要处理曾经的雷场。

    一天执行任务的时候，发现连环雷场窝，挖雷期间战友误触地雷。

    为救战友心切，他本能的趴在对方身上。

    爆炸声响起，地雷爆炸。

    靠着防护服，木富国保住生命，战友则是轻伤。

    可惜他成为了废人。

    双手的手掌被炸烂，脸部被碎片炸到，双眼眼球彻底损坏，彻底失明。

    从正常人变成了残疾，虽然被救治了过来，但他深夜无人的时候，想的却是自己不如死亡了算逑。

    至少不会那麽痛苦的活着。

    「怎麽停下了，洗好了？」

    身后传来妻子的声音。

    「嗯，洗好了，直接走吧！」

    「手！」

    「不装那铁疙瘩！」

    「那叫智能仿生机械手，你要装上！那可是个宝贝疙瘩呢！」妻子嗔怪了一句。

    木富国沉默了。

    宝贝疙瘩？

    或许刚配发下来的时候是。

    当他第一次通过意念，让那双冰冷的机械手掌重新拿起了毛巾后，他激动得像个孩子。

    他以为自己能回归正常生活了。

    可现实给了他一记响亮的耳光。

    看不见的手掌让他对距离的判断完全失准。

    仿生机械手没有触觉的，这让他不知道自己是握紧了，还是压根没碰到。

    他记得有一次，妻子给他倒了杯热水，他想伸手去接，结果「咔嚓」一声，崭新的陶瓷杯在他手里变成了碎片。

    滚烫的热水溅了妻子一手，烫起了一片燎泡。

    从那天起，他就把那双手束之高阁。

    有限的佩戴，也是习惯性的将机械手攥成拳