现在时间到了八点，断水断电，李平生走在潮湿的马路上。

    他的鞋子深一脚浅一脚，鞋底与地面摩擦轻声的润滑，断壁残垣间，几面褪色的国旗在废墟上勉强支棱着。

    布条被风扯得猎猎作响，像极了伤者未愈的伤口。

    他路过一栋倾斜的砖房，墙体裂缝里长出几株蒲公英，绒毛被风卷着扑在他泛白的裤腿上。

    墙角蜷缩着一个抱着布偶的小女孩，布偶的手臂断了一只，露出里面脏兮兮的棉絮。

    女孩抬头看他，眼睛大得惊人，却蒙着层雾蒙蒙的灰，像被雨水泡过的玻璃珠。

    “妹妹，这么晚了，怎么一个人坐在门口？”

    李平生看小姑娘可怜，蹲下身说道。

    “等妈妈！”

    “妈妈去了哪里？”

    “妈妈是乡镇府的工作人员，可能干了，赚好多好多钱，给我买好吃的！”

    小女孩仰着红扑扑的小脸，指尖揪着书包带晃来晃去，眼睛弯成两颗亮晶晶的月牙。

    她掰着肉乎乎的手指头数数：“上周买了校门口的糖画，转糖人的爷爷给我画了好大一只蝴蝶！”

    “还有超市里的巧克力威化，咬起来‘咔嚓咔嚓’的，碎屑掉在毛衣上，妈妈边笑边帮我捡……”

    “等妈妈发工资呀，说不定会带我去县城吃汉堡！上次看见同学舔冰淇淋蛋筒，奶油尖尖雪白雪