;  有次磨到半夜，眼看镜片快成型，一个匠人手一抖，镜片“咔嚓”就裂成了两半。

    那匠人当场红了眼，蹲在地上捡碎片，心疼得直叹气。

    为了让镜片弧度更精准，林川还想了个土法子。

    他用薄纸剪出不同弧度的样板，贴在镜片上比对，哪里磨得不够就做上记号。

    磨凹镜时更费劲，得让边缘厚中心薄。

    匠人们只能放慢速度，每天磨不了多少，手指却被磨盘磨得满是水泡，有的还裂了口子，裹上布条接着干。每次打磨前，还要先对着窗户纸看半天，确认光线的角度对不对，才敢继续下手。​

    除了镜片，镜筒的制作也不轻松。

    林川要求用硬木做筒身，内外都得刨得光滑笔直，不然镜片装进去会歪斜，影响视物。

    工匠们把选好的桑木锯成段，用特制的木钻一点点掏空，再用细沙反复打磨内壁，连接缝处都用木胶黏合得严丝合缝。

    为了让镜筒能伸缩调节焦距，工匠们试了好几种木料。

    最后选了质地较软的杨木，在内外筒上刻出细密的纹路，让两者能顺畅滑动，又不松动。​

    这才彻底搞定。

    终于，在一个月后，镜片终于打磨好了。

    镜片与镜筒配齐的那日，工坊里挤满了人。

    林川小心翼翼地将凸透镜嵌进外筒前端的卡槽，又把凹透镜固定在内筒末端，旋紧木栓