傍晚六点，工作室录音棚的隔音门仍然紧闭，空气中似乎还回荡着吉他的余音。

谢荣摘下耳机，目光仍然落在屏幕上未完成的demo上。

副歌部分的旋律总觉得差了点什么，像是缺了一块拼图，让他心里空落落的。

“荣哥，真得走了，节目组第三次来电话了，说今晚的‘印象总结’和‘对话请求’是第一周的重点环节，必须全员到场，缺一个都不行。”助理推门进来，手里拿着他的外套，语气带着几分无奈。

谢荣皱了皱眉，指尖划过鼠标，将demo保存好。

对他而言，音乐才是能让他彻底放松的领域，那些镜头前的虚与委蛇、刻意互动，都像是裹在身上的枷锁，沉重又乏味。

“知道了。”他站起身，抓起外套搭在肩上，脚步散漫地往外走。

黑色轿车驶离工作室地下车库时，暮色已漫过城市天际线。

谢荣手扶方向盘，脑子里却不由自主地想，那个叫林观潮的女人，到底是一个什么样的人呢？

他不得不承认，几天前那个深夜，他在“偷听”到她和燕万乘的对话，竟成了这段时间最鲜活的灵感来源。

他从她的言语中体会到了前所未有的矛盾的、鲜活的生命力，她的确启发了他的音乐灵感。

可这份“欣赏”很快又被疑虑取代。

她似乎太完美了——得体的谈吐、从容的姿态、连面对镜头都无懈可击的表情，像是精心雕琢过的假面。

这种“完美”让他觉得陌生，甚至有些抵触。

他见过太多人为了镜头刻意营造人设，林观潮的这份“无懈可击”，真的是发自内心的吗？

更让他心烦的是，别墅里的人似乎都喜欢她。

楚言看她时的温柔眼神，袁超然提起她时泛红的耳根，连一向高傲的虞思，都忍不住围着她夸赞……

这种“众星捧月”的场景，让他天然地生出几分疏离感。

他向来不喜欢这种优秀到强势的人，仿佛只要她在场，所有人的光芒都会被掩盖。

车子驶进别墅所在的山道时，天色已经暗了下来。

客厅里亮着暖黄色的灯，工作人员正忙着布置场地，几张白色