在路灯的光线下泛着柔和的光泽：“姐姐，我帮你拿这个。”

林观潮本想自己动手，却被两人不由分说地挡了回去。

徐况拎着最重的行李箱，林弘则包揽了剩下的几个包，两人一前一后往别墅门口走去，那架势，像是要去攻占什么阵地。

林观潮无奈地笑了笑，拿出手机，给张策发了条信息：“张导，我到了，你在吗？”

很快收到回复：“临时被台里叫去开紧急会，没在别墅，你直接进去就行，工作人员都在监控室，不会露面的。”

林观潮了然。

她原本还想先和张策碰个面，确认下后续拍摄的细节，既然他不在，也就省了这一步了，反正该谈的之前都已经谈妥。

推开别墅大门的瞬间，一股混合着木质家具和淡淡香薰的气息扑面而来。

客厅里一片昏暗，只有沿墙的地脚灯散发着暖黄的微光，像一串散落的星辰，沿着墙角蜿蜒伸展，勉强照亮脚下的路。

偌大的空间里空无一人，安静得能听到自己的脚步声在回荡，仿佛这里还未被人踏足过。

林观潮微微挑眉，这倒是符合恋综的调性。

为了让观众觉得“真实自然”，工作人员通常不会直接出现在镜头里，，也很少直接介入嘉宾的互动，只会通过隐藏的摄像头记录一切，连引导都尽可能弱化。

这种“隐形”的尺度，正是这种节目能营造出“沉浸式恋爱”感的关键。

“房间在哪？”徐况的声音在昏暗中响起。

林观潮打开手机里节目组发的入住指南：“三楼，靠楼梯左边的那间。”

两人没再多说，径直拎着行李往楼上走。

楼梯是实木的，踩上去发出轻微的“吱呀”声，在寂静的别墅里格外清晰。

塞缪尔时不时回头看一眼林观潮，像是怕她被落在后面。

三楼的布局和指南里描述的一样，楼梯口左转就是林观潮的房间。

徐况推开门，先开了盏壁灯。

暖光瞬间填满了房间——这是一间带露台的卧室，装修是简约的北欧风格，衣柜、书桌、梳妆台一应俱全，甚至连床上的被褥都叠得整整齐齐，透着一股精心准备过的妥帖。