【提醒】和本文正文无关！因为先前章节发错分卷，不能删除且内容不能重复，所以放了无关的内容上来。请多多谅解orz

鹤岗以北的爱情

漠河一到冬天就变得更加冷酷。

城市边缘收割后的麦田了无生机，低矮杂乱的居民区之后有几座高耸的细瘦烟囱，没日没夜喷着白烟。忽然有一天，雪花从浅灰色的天空飘下来，一层层堆着，直到来年的二月才会慢慢化开。

宋小军一到冬天就更爱白玲。

他们是俗世凄冷的尘埃里一对粗笨的夫妻。白玲在老市场里支了一个摊位，每天卖白条鸡；宋小军东跑西颠，试图做点小生意。

腊月二十三这天，夜里的雪下得不算大，但寒冷依旧刺骨。

白玲在天还没亮时就醒了。

她轻手轻脚地起床，准备把秋衣秋裤在炕头烘热，转头却发现宋小军已经睁着眼睛看她——其实，她不知道，他每天总比她醒得更早一点，他们家的那个旧闹钟都不如他准时。

窗外的寒气正从窗缝往里渗，玻璃上结满了蕨类植物的叶子般的冰花。每一天的冰花都是不一样的形状，白玲在洗脸架前洗脸的时候，忍不住多看了好几眼。

“今天是小年，我晚上早点收摊。你也早点回来。咱们煮个仔鸡，好好喝碗热汤？” 白玲一边整理着衣物，一边絮絮叨叨地说着。

宋小军点点头。

富人们过节想的是去哪里玩，穷人们过节想的是吃点什么。

宋小军出门前，白玲往他的棉袄口袋里塞了个热水袋，那是用输液瓶改的，滚水灌进去，烫得人一激灵。

宋小军“嗯”了一声，喉结动了动，原本想说些什么，最终却只是把那本卷边的《电工手册》往包里塞得更深了些。

宋小军倒腾过冻梨、卖过煤票，最近在帮人拉“黑车”。他总觉得哪一样都不赚钱，总想折腾一点新东西。

白玲的手每年冬天都会生冻疮。

漠河的冬天是块上了冻的铁板，白玲的手是被铁板吸走血色的白菜根。

鸡摊的铁秤砣像块冰，她得徒手抓着给顾客称重，指关节肿得像发酵的馒头，裂开的皮肤渗着血丝，结痂后再裂开。

宋