刀，钟云很称职。

他不需要思考对错，不需要明白缘由，只需要在主人手指的方向斩出锋利的弧光。

饥荒年月里易子而食的惨状让他早早明白，在这个世界上，能做个有用的工具已是莫大幸运。

-

如果不出意外，钟云的结局无非是衰老和伤痛，或者是早早死于某次失败的任务。

或许是在某个月黑风高的夜晚，被目标的暗器射穿咽喉，鲜血从指缝间喷涌而出，而他甚至来不及发出一声闷哼，便倒在无人知晓的暗巷里，像一条被丢弃的野狗。

或许是在任务失败后，被凌冶世亲手处决——就像他曾经亲眼目睹其他无用的工具被处理那样——跪在冰冷的地砖上，听着刀锋划破空气的声音，然后世界归于黑暗。

又或许，他侥幸活到三十岁，熬过无数次生死一线的刺杀，最终因旧伤累累而被丢去当个教习，在阴暗潮湿的角落里慢慢腐烂，直到某天被人发现时，尸体已经僵硬发臭。

他认命。

就像认命自己天生就该是条野狗，认命能当把好刀已是莫大幸运。

他好像忘记了，他并不是一把刀，他是一个人。

直到那天，他在假山后抓住一只湿冷的小手。她遁入水中只为逃生，却在出水的瞬间落入了他的手中。

女孩比情报描述的更瘦小。钟云扣住她手腕时，能清晰摸到骨骼的轮廓。

按惯例，清扫林家余孽必须不留活口。他本该像拧断鸽脖子那样结束这个意外，却在看到她眼睛时迟疑了。

她浑身湿透，像只落水的猫，苍白的脸上沾着血渍，可她黑白分明的眼睛里没有恐惧、没有哀求，只有深不见底的平静。

\"你要杀了我吗？\"她问他。

钟云看着自己掌心里纤细的手腕。他在那双眼睛里看见了自己扭曲的倒影——一个满手血腥的刽子手。

最后，他鬼使神差地说了\"不\"。

那是他第一次违背刀的准则。

他递给她粗陋的吃食，她笑着接受，仿佛那不是一块低劣的吃食，而是什么珍馐美味。

他牵她走过雨中的长廊，她的木屐一步一步都敲打在他的心上。

她问他