一、追逐

关务光收到大学录取通知书的那天，雨下得很大。

快递员把信封递给他时，他几乎是抢过来的。他的手指在“xx大学物理系”几个烫金字体上反复摩挲，像是要确认这不是幻觉。

然后关务光掏出手机，想给她打电话，却在拨号前顿住了——他忽然想起，她已经不在了。

电话那头，再也不会有人笑着骂他“傻不傻”，也不会有人叮嘱他“骑车慢点”。

他站在雨里，攥着信封，突然觉得这像是他十六岁的时候做的一场梦。

他好想梦醒，好想梦醒。

梦醒了，也许还是十六岁的夏天，耳边是不尽的蝉鸣，他能马上地翻过墙头，顶着大太阳趴在那里，讨她的一句笑骂。

“潮姐，我考上你的大学了。”

……

“潮姐，我毕业了。”

……

“潮姐……我长大了。”

……

停顿了很久，关务光又补了一句：

“可是……你怎么不等我啊……”

他一生都在练习如何追逐她。可是，她总是比他快一步。

二、哥哥

同事老张给关务行介绍对象，说女方是医院护士，温柔贤惠，适合过日子。

关务行低头擦枪，金属部件在掌心泛着冷光，他语气平静：“算了，没时间。”

老张叹气：“你都三十多了，总不能一辈子单着吧。”

关务行头都没抬一下。

“习惯了。”他说。

下班后，关务行鬼使神差地绕路回了老巷子。

巷子已经拆了大半，只剩下几户钉子户倔强地立着。林家的老屋还在，但门窗紧闭，墙头的夜来香早就枯死了，只剩下几根光秃秃的藤蔓缠在砖缝里。

他站在巷口，恍惚间好像又看见十几岁的林观潮推着自行车朝他笑：“务行哥，今天奶奶包了饺子，你来吃啊！”

他下意识伸手，却只抓住一把潮湿的夜风。

关务行坐在老屋门前的石阶上，摸出烟盒，却发现最后一根烟早就被雨水浸湿了。

他捏着那根软塌塌的烟，突然想起林观潮