厨房的水声哗啦作响，关务光站在水池前，袖子挽到手肘，洗洁精的泡沫堆满了洗碗槽。

他洗碗的动作算不上熟练，但格外认真，连碗底的釉彩都要用手指抹过才放心。 林观潮隔着纱窗看了他一眼，没说什么，拎起洒水壶走向院子。

她给自己的蜀葵浇完水，又顺手照料了关家门前的那几盆夜来香——关务行买的，但他总忘记浇水，最后都成了她的活。

夜来香在月光下开得正盛，浓郁的花香几乎有了重量，沉甸甸地坠在夜风里。

水流渗进土壤的声音细细簌簌，像某种温柔的耳语。

\"潮姐！\"关务光甩着手上的水珠跑出来，\"我洗好了！连灶台都擦了！\"

\"嗯，\"她指了指墙角，\"扫把。\"

少年哀叹一声，还是乖乖去拿。

-

奶奶坐在轮椅上，膝头盖着薄毯。巷子里的石板路被岁月磨得光滑，轮椅碾过时发出轻微的吱呀声。

关务光推着轮椅走在前面，林观潮拎着折叠凳跟在后面，三人的影子被月光拉得很长，在青石板上蜿蜒成一道温柔的河。

河边有风，带着水汽的凉意。他们坐在老柳树下，看对岸的灯火倒映在水面，碎成粼粼的金片。

奶奶突然哼起一首老歌，调子跑得厉害，但没人打断她。

关务光从兜里掏出两颗水果糖，塞给奶奶一颗，自己剥开一颗含在嘴里，脸颊鼓起一个小包。

\"作业。\"回家的路上，林观潮突然说。

关务光装没听见，仰头看天上的星星：\"明天肯定是个大晴天。\"

\"物理卷子还剩两道大题。\"

\"……潮姐你记性真好。\"

\"不然怎么当你老师？\"

少年蔫头耷脑地推着轮椅，脚步拖沓得像灌了铅。到家门口时，他突然想起什么似的，眼睛一亮：\"我那道电磁感应题还不太懂……\"

\"自己翻笔记第三十二页，\"林观潮无情地打断他，\"上周刚讲过类似的。\"

关务光瘪着嘴，不情不愿地挪回自家院子，关门时故意弄出很大声响。

林观潮摇摇头，把