“长者赐，不可辞”就放弃强留她，是不是就不会这样念念不忘？

哪怕她是那样的美，得到了，也许与旁人也并没有什么不同。

可是他终究是没有得到过。从来都没有。

3.曾闻江东多旧事

江东书院的山长林观沧，是远近闻名的大儒。

他克己修身，待人温和，连茶都只饮最淡的龙井。

学子们敬他如父兄，世家贵族以请他讲学为荣。人人都道，林先生是真正的君子，如松如竹，清正端方。

可只有江东书院的老仆知道，他们的山长偶尔会出神。

有时是在竹林，风过时沙沙作响，他站在那儿，仿佛在等什么人唤他一声“哥哥”。

有时是在芭蕉丛前，盯着新结的蕉实发呆，指尖无意识地摩挲腰间一枚褪色的旧香囊——那里面装着几片干枯的海棠花瓣。

更多的时候，是在那株老海棠树下。花开时，他总在树下置一壶酒，却从不饮，只看着落花一片片覆满青石案。

……

某年夏至，书院设宴。

酒过三巡，学子们醉得东倒西歪，唯独林观沧仍坐得笔直。直到有人提起京中近事，说礼部侍郎家的千金及笄，容貌极盛，有“小林观潮”之称。

酒杯“啪”地落地。

众人惊愕望去，却见素来沉稳的山长竟踉跄起身，拂袖而去。

那夜暴雨倾盆。

老仆寻至后院时，林观沧正立于芭蕉丛前，执笔在蕉叶上题诗。墨迹淋漓，笔锋却凌厉如刀——

“当年手种相思木，今作他人合欢床。”

待写到“合欢”二字时，他的手忽然剧烈颤抖，墨汁晕开一大片。

老仆听见一声极低的哽咽。

再抬头时，蕉叶已被撕得粉碎，林观沧背对着他，声音沙哑得不成样子：“……收拾了吧。”

后来，那株芭蕉莫名枯死了。

林观沧命人移栽了新苗，却再未靠近过那片蕉丛。

学子们依旧敬仰他，说他如松如竹，清正端方。

她是他一生的暗疮与隐疾，永远无法同贰人言。

4.当时年少春衫薄

罗逢