亲是为了断掉罗逢客的念想；更不知道舅母曾在她的病榻前直言：\"潮儿是好姑娘，可我们逢客是要和媳妇一生一世的，怎能娶个短命的？\"

\"我从来都不怪母亲。\"他哑声道。

这是林观沧的真心话。

母亲厌恶他，只是因为母亲是为体弱多病的她筑起保护她的高墙的那个人。那夜在祠堂，当母亲说\"她的身子经不起这等恶心事\"时，他就意识到，母亲的话没错。

林观潮微笑起来。

\"哥哥，你还记得我们小时候吗？\"林观潮仰头望着杏树缝隙里的天空，\"园子里的那棵海棠树还没有这么高的时候……\"

林观沧怎么会忘记，那都是他一遍一遍反复咀嚼过的回忆。但是现在他不敢，不敢多看，也不敢多说。

阳光透过叶隙，在两人之间流淌。

\"时间过得真快啊。\"林观潮轻声感叹，手指无意识地绕着帕子边缘，\"哥哥，你一个人在书院，过得好吗？\"

林观沧的呼吸滞了滞，他没妄想过还能得到她的关心，几乎是强压着颤音说：“好，很好。”

林观潮对这样的回答并不满意，追问道：“哥哥，你能不能再说长一点？长一点就好了，你这样只是一两个字，我都不知道是不是真的。”

\"书院后有片竹林，晨起读书，有时能看到竹鼠偷吃笋。\"林观沧挑着最平常的事说，视线却不敢落在她脸上，只盯着她裙裾上晃动的光斑，\"有个同窗……养了只会背诗的鹦鹉……\"

\"这样……那就好。真有趣。\"林观潮笑起来，眼角那颗泪痣在阳光下格外明显，\"我原来以为书院都是整日之乎者也呢。\"

微风拂过，摇椅轻轻晃动。林观潮的眼皮渐渐沉重，恍惚间又变回那个拽着兄长衣袖要糖吃的小女孩。

朦胧中有人为她盖上带着沉水香的外袍，袖口还沾着新翻的泥土气息。

林观沧就这样守在石凳上，看着阳光一寸寸爬过妹妹的睫毛。阳光透过叶隙在她脸上游移，将那颗泪痣映得格外明显。

她的胸口微微起伏，每一次呼吸都轻得像是柳絮落地。

他知道，这一刻的静谧，是他偷来的。