公安总厅的某层，在深夜依旧灯火通明，像一条固执地嵌在黑暗幕布上的灯带。

    羿晖安埋首于堆积如山的文件中，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，急促而连贯。台灯的强光将她紧绷的侧脸轮廓映得锋利，眼底沉淀的光像是不知疲惫为何物。她肩背挺得笔直，如同她站在演讲台上时一样，仿佛这姿态本身就是她对抗一切的重甲。

    墙上的挂钟指针不紧不慢地滑过凌晨两点半的位置，发出几乎微不可闻的“咔哒”声。

    笃、笃笃。

    敲门声很轻。

    “嗯。”

    羿晖安的声音透过门板传出，低沉而干脆，没有丝毫被打扰的不悦，也听不出情绪。她知道外面是谁。她的脚步踏上这一层楼的走廊时，她就听出来了。

    门被无声地推开。羿晗英端着一个托盘走进来，上面放着热气腾腾的黑咖啡，浓郁的苦香瞬间在空气里弥散。她脚步放得很轻，走到宽大的办公桌旁。

    羿晖安并不抬头，依然专注于眼前的文件，笔走龙蛇。

    晗英没有立刻放下咖啡，也没有出声打扰。她只是抱着托盘，安静地站在桌边，像个等待指令的影子。办公室里只剩下钢笔划动的沙沙声，以及挂钟一成不变咔哒声，但时间像是凝滞，只有咖啡的热气在灯下袅袅升腾。

    终于，羿晖安写完了这一页的最后一个字，笔尖在纸面上重重一顿。她没有立刻翻页，只是保持着低头的姿势，似乎在审视刚刚落下的墨迹。几秒的沉默后，她才缓缓抬起头。她的目光如探照灯般，直接落在了站在桌边的羿晗英脸上。

    晗英被这突然的注视看得有些微的不自在，但没有回避，只是迎接着对方那深不见底、也辨不出喜怒的目光。两人就这样对视着，谁也没有开口。办公室的空气更加粘稠，咖啡的热气也像要在空气中停顿、成型。

    时间在无声的对峙中流淌。羿晗英终于觉得这沉默太过古怪。她微微侧了侧头，打破沉寂，声音带着一丝不易察觉的试探：

    “……姐？怎么了？”她甚至下意识地低头看了看自己，怀疑是不是哪里不妥。

    羿晖安才像是从某种思绪中抽离出来，极其轻微地挑了一下眉梢，仿佛才意识到对方的存在和问话。她的视线从晗英脸上移开，慢慢端起咖啡杯，凑到嘴边。

    她顿了顿，似乎在选择措辞，最终用一种近乎闲聊的语气说：“哦，没什么。只是你站的那个位置，是我拿枪指过神无君的那个地方。”

    晗英的表情瞬间僵住。她几乎是不假思索地、像被滚烫的烙铁烫到脚底一样，猛地向后弹跳了两步。之后，她用一种无法理解的目光看向羿晖安。视线挪动的速度有些迟疑。她已经开始意识到，自己越来越不敢正视羿晖安的眼睛。这一切，可能是从她被任命为羿司令的那一刻开始的。也可能是在更早