析它，而我们……只是让它自由生长。”

    少年忽然伸手握住他的手腕：“林昭，你说过，真正的告别是好好说再见。可如果有些人，一辈子都没机会说出口呢？比如那些死于战火的、被遗忘在废墟里的、连名字都没人记得的……他们怎么办？”

    林昭沉默片刻，转身面向群山，深吸一口气，大声喊道：

    “你们的名字，我们不知道！

    但你们的痛，我们感同身受！

    若你们还在徘徊，请听着??

    从此刻起，每年霜降之夜，我们将点燃九百盏灯，诵读千封无名之信，为所有未能告别的灵魂，补上一句：

    **‘我们记得你曾存在。’**”

    话音落下，天地轰鸣。

    一道极光般的光带自天际垂落，横贯夜空，宛如银河倾泻。山谷中所有人抬头仰望，泪水无声滑落。

    而在千里之外的某座战后城市，一座倒塌的学校遗址中，尘埃忽然轻轻扬起，凝聚成一个模糊的孩子轮廓。它抬起手，指向远方，嘴角微微上扬。

    同一时刻，太平洋深处一艘沉船内，锈蚀的日记本自动翻开一页，墨迹浮现新字：

    >“今天，有人替我说了再见。”

    黎明再度降临。

    林昭回到小屋，却发现门口站着一个陌生女孩。约莫十二三岁，穿着洗旧的校服，怀里紧紧抱着一本图画册。

    “你是……？”林昭温和地问。

    女孩抬起头，眼睛清澈却带着深深的疲惫。“我走了三天才到这里。”她说，“我妈妈去年车祸去世了。我爸说她去了很远的地方，不会再回来了。可我知道，她在等我说一句话。”

    “什么话？”

    “‘妈妈，我不怪你丢下我。’”女孩声音颤抖，“我一直憋着没说，因为我怕一说，她就真的走了。但现在……我想让她安心。”

    林昭蹲下身，平视她的眼睛：“那你现在可以说了。”

    女孩深吸一口气，对着天空大声喊道：“妈妈！我不怪你！你要好好休息！我会乖乖吃饭，按时写作业，等我长大，我要当画家，画你最喜欢的向日葵！”

    说完，她哇地一声哭了出来。

    林昭轻轻抱住她，任她哭尽委屈。

    良久，女孩擦干眼泪，从图画册里抽出一幅画递给他。画上是一个女人牵着一个小女孩走在阳光下，背景是大片金黄的花田。

    “送给你。”她说，“你说过，每一份思念都值得被看见。”

    林昭接过画，郑重地挂在墙上。

  &