天还未亮，杨恒辛就蹲在窑口前，手里捧着一捧灰白的瓷土，指尖细细摩挲着。窑火烧了整整一夜，此刻正是最关键的时刻。他的眼睛布满血丝，眼角深深的皱纹里嵌着多年烟火熏燎的痕迹。

“爹，喝口粥吧。”杨鞠儿端着粗陶碗，轻步走到父亲身边。她年方十六，眉眼清秀如画，一身洗得发白的蓝布裙也掩不住那份灵动。

杨恒辛摆摆手，目光仍死死盯着窑门缝隙里透出的火光。“不成，这一窑又不成。”他喃喃自语，声音沙哑得如同碎瓷相刮，“就差那么一点，总差那么一点...”

这是杨恒辛第三十七次尝试烧制秘色釉。三十年来，他散尽家财，日夜钻研，只为重现那传说中的雨过天青色。长沙铜官窑的工匠们都说他疯了——那秘色釉本是仙家之物，岂是凡人能窥探的？

杨鞠儿默默放下粥碗，心里一阵酸楚。自母亲病逝后，父亲越发执迷于秘色釉，家中能变卖的都变卖了，连母亲留下的最后一只银镯子，上月也被拿去换了上等的釉料。

“爹，先歇歇吧，您的身子要紧。”

杨恒辛忽然转过头，眼中闪烁着异样的光芒：“鞠儿，我昨夜梦见了你娘。她说，秘色釉需要至纯之物的祭献...你说，这至纯之物，到底是什么？”

杨鞠儿被父亲的眼神吓得后退半步，强笑道：“或许是某种特殊的釉料，或是烧窑的时辰...”

“不，不是这些。”杨恒辛摇头，又转向窑口，喃喃道，“我试过所有材料了...青金石、玛瑙、玉石粉...都不成...”

正午时分，窑火渐熄。杨恒辛迫不及待地打开窑门，热浪扑面而来。他顾不上烫手，用铁钳夹出还冒着青烟的瓷器——又是一窑废品。有的釉色灰暗，有的开裂如龟背，最好的那只碗，也不过是普通的青色，离那“雨过天青”还差着十万八千里。

杨恒辛颓然坐倒在地，双手插入花白的头发中，喉间发出困兽般的呜咽。

“爹，咱们不试了，好吗？”杨鞠儿跪在父亲身边，眼泪终于落下，“普通的青瓷也能卖钱，女儿可以多做些绣活，日子总能过下去的...”

“你不懂！”杨恒辛猛地抬头，眼中尽是疯狂，“这是我一生所求！若烧不出秘色釉，我死不瞑目！”

杨鞠儿从未见过父亲如此模样，吓得噤声，只余低低的抽泣。

当夜，杨恒辛又做了一个梦。梦中，一个声音告诉他：“窑神要的不是凡物，是至纯之魂。唯有至亲之血，能与釉色相融，化作雨过天青。”

次日清晨，杨鞠儿发现父亲在院子里磨一把旧匕首，那匕首是她小时候见父亲防身用的，已锈迹斑斑。

“爹，您磨这匕首做什么？”

杨恒辛不答，只专注地磨着刀刃，直到它闪着寒光。

三天后，镇上来了个游方道士，说是能解梦预知。杨恒辛如同抓住救命稻草，将那道长请回家中，奉上家中仅存的好茶。

“道长，我屡梦窑神，说需要至纯之物的祭献，方能得秘色釉。您看这至纯之物，究竟是何物？”杨恒辛急切地问。

道士闭目掐指，半晌睁开眼，目光锐利地看向正在院中晾衣的杨鞠儿。

“至纯之物，便是未经世俗玷污的纯净灵魂。”道士压低声音，“施主心中已有答案，何必再问？”

杨恒辛浑身一震，手中的茶碗差点掉落。

送走道士后，杨恒辛独自在院中呆坐到黄昏。当杨鞠儿点亮油灯时，他忽然开口：“鞠儿，爹对不起你，也对不起你娘。”

“爹怎么说起这个？”杨鞠儿柔声道，“女儿知道爹心中的苦。”

杨恒辛抬起头，眼中泪光闪烁：“若有一天爹做了不可原谅的事，你会恨爹吗？”

杨鞠儿握住父亲粗糙的手：“爹永远不会做伤害女儿