"

周老汉心里虚，正想收起来，忽听厢房传来动静。

他鬼使神差地摸黑往家走，推开厢房的门，就见油灯下，桂花正蹲在地上。

老母瘫在床上，腿上盖着条旧棉絮，桂花用帕子蘸了温水，一点点擦她的脚。

老母的脚肿得像面馒头，桂花擦一下，就轻轻揉一揉，嘴里出"

呜呜"

的声音，像是在哄孩子。

周老汉站在门口，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。

他这才注意到，桂花的手腕上全是青紫色的勒痕——定是前几日给他送药，被门槛绊的；床头的瓦罐里，药汁都结了痂，想来是她半夜起来热了又热；墙角的竹筐里，堆着他穿脏的衣裳，每件都洗得白，领口袖口浆得笔挺。

桂花擦完脚，又取过个布包，里面是晒干的桂花糖。

她捏起一小块，塞进老母嘴里，又用帕子给她擦嘴。

老母眯着眼睛笑，喉咙里出含糊的声响，桂花就跟着"

咯咯"

地乐，像个孩子。

周老汉的手攥得生疼。

他想起上个月老母咳得睡不着，自己在赌坊里跟人划拳；想起前日桂花给他送的热粥，他嫌烫，随手泼在了地上；想起老母生日那天，他说"

忙"

，结果桂花把攒了半年的鸡蛋煮了，自己躲在灶房抹眼泪

沙漏在他手里"

咔嚓"

一声，裂成了两半。

金黄的沙粒簌簌往下掉，落在青石板上，像一串碎了的星星。

等周老汉醒过神来，桂花正站在他身后，手里端着碗热粥。

他慌忙擦了擦眼泪，接过粥喝了一口——还是熟悉的甜香，像极了桂花的手艺。

"

往后"

周老汉喉咙紧，"

往后我天天给你和娘打更。

"

桂花笑着点头，伸手摸了摸他的脸。

她的手粗糙，却暖得很。

后来枫桥镇的人现，周更公的更筒又响了，每日里"

咚——咚——"

地敲得格外响亮。

有人见他蹲在老槐树下，对着个碎沙漏呆，便问："

周伯，那宝贝沙漏咋碎了？"

周老汉摸出碎片，轻轻说："

它呀，替我照见了心里的灰。

"

再后来，镇里流传开一桩奇事：说周更公有回在雨夜里救了个迷路的小娃，那小娃手里攥着个青铜沙漏。

可谁也没见过那沙漏，只当是老人们说古。

只有周老汉知道，有些宝贝，看了便够了；有些事，做了便对了。

至于那碎了的沙漏他把它收在老木箱底，偶尔拿出来看看——倒不是看那金黄的沙粒，是看自己从前，有多糊涂。