“明天就是冬至了。”母亲忧心忡忡地看着他，“你真要去？”

木措坚定地点头。

那夜他睡不着，取出那支祖传的骨笛。笛身温润如玉，上面刻着波浪纹路，据说是用远古巨鱼的肋骨磨制而成。父亲教过他吹奏古老的渔歌，说是能安抚河神之怒。

冬至日，天色阴沉。听说木措要去冰河求银鳞鱼，部落里有人嗤笑，有人摇头。

“小子，莫要白费力气了，不如省着点体温，多熬几日。”有人劝他。

木措不答，只是仔细打磨冰凿。傍晚时分，他穿上最厚的皮袍，揣上骨笛和冰凿，在族人或怀疑或期盼的目光中，走向大河中央。

冰面滑溜，寒风刺骨。木措找到父亲从前常钓鱼的老地方，跪下来开始凿冰。冰层厚实，一凿下去只留个白点。他不停手，机械地重复着动作，汗珠从额角滑落，瞬间结成冰晶。

天色渐暗，四周寂静得可怕，只有凿冰的“叮叮”声和风的呼啸。冰洞终于凿开，幽深的河水黑沉沉望不见底。木措取出骨笛，凑到唇边。

笛声起初生涩，很快流畅起来。那调子古老而哀婉，诉说着渔猎人家对河的敬畏，对丰饶的期盼。笛声在空旷的冰面上传得很远，岸上的人们静静听着，许多老人不知不觉流下泪来。

木措吹了不知多久，嘴唇麻木了，手指冻得失去知觉，却仍坚持着。他相信父亲传给他的歌谣，相信祖辈的智慧。

忽然，冰洞下的水面泛起微光。木措屏住呼吸，继续吹奏。

一道银光从深处浮上来，越来越近。那是一条他从未见过的鱼，通体覆盖着银鳞，每一片都如镜面般光亮，映出万千光彩。它的眼睛像是两颗黑珍珠，深邃无比。

银鳞鱼在冰洞下游弋，并不跃出水面，只是望着木措。少年放下骨笛，与它对视。

“请救救我的族人。”他轻声说，不知鱼能否听懂。

银鳞鱼摆动着尾巴，忽然向上跃起，但不是跃出冰面，而是以鱼尾轻点冰层下侧。

一瞬间，以冰洞为中心，无数裂缝如蛛网般向四面八方蔓延。咔嚓声不绝于耳，整个冰面都在震动。木措吓得后退几步，险些滑倒。

裂缝中，河水涌动，接着令人震惊的景象