千沙漠亡灵。

回到城市后，阿迪力变卖了大部分商队，开始无偿为沙漠旅人提供饮水和庇护。每年他都会组织一支队伍，带着水和食物深入沙漠，救助遇困的旅人。

有人说这是赎罪，也有人说他仍在寻找什么。

十年后的一个黄昏，已经白发苍苍的阿迪力再次听到了那熟悉的琴声。他循声而去，在曾经那片泉边，又见到了盲眼琴师，仿佛岁月从未流逝。

“她还在吗？”阿迪力轻声问。

琴师微笑不语，指尖轻拨琴弦。沙粒再次汇聚成他妻子的模样，比记忆中更加清晰生动。那沙女走向阿迪力，伸手轻触他的脸颊——那一刻，他分明感到了一丝真实的温度。

“沙漠记得所有爱它的人，”琴师缓缓说道，“也记得所有伤害它的人。你不是在被我原谅，而是在寻求沙漠的宽恕。”

阿迪力老泪纵横：“我还能为她做什么？”

“记住，”琴师说，“沙漠不是荒地，是无数生命的家园。尊重它，便是尊重所有曾在此生活过的灵魂。”

从此，阿迪力成了沙漠的守护者，他将琴师的故事传给每一个路过的人：

在塔克拉玛干深处，有一位盲眼琴师，他的琴声能引来清泉，平息沙暴。但那不是魔法，而是与沙漠亡灵的对话。你若怀着贪婪之心前去，必将招致永恒的流放；若怀着敬畏之心，便会找到生命中最珍贵的答案。

而每当月圆之夜，有人声称能看到沙丘上不止一个身影——盲眼琴师身旁，多了位白发老人，两人静坐观星，仿佛与沙漠融为一体，成为了传说的一部分。