很久以前，南山脚下有个叫李老四的砍竹人，四十出头还是光棍一条。每日天不亮就扛着斧头上山砍竹，砍到日头西斜才背着一捆竹子下山，换几个铜板买米度日。

这年春天，李老四照常上山，寻到一片茂密竹林。他相中一根碗口粗的青竹，抡起斧头正要砍，却瞥见竹身上似有字迹。凑近一瞧，只见上面刻着几行小字：“莫砍我，待我成精嫁你。”

李老四揉揉眼睛，以为自己眼花。可那字迹清清楚楚，不像天然形成。他摇摇头，自言自语道：“怕是哪个顽童刻着玩的。”便收起斧头，另选了一根竹子砍了。

谁知第二天，他又转到那片竹林，鬼使神差地去看那根竹子。这一看不得了，昨日那行字还在，旁边竟多了一行新字：“君子一诺，三年为期。”

李老四心里咯噔一下，四周张望，半个人影也没有。他对着竹子说：“若真是竹仙显灵，我李老四便等你三年又何妨？”说罢竟真的没砍那根竹子。

自此，李老四每次上山都要去看看那根竹子。说来也怪，那竹身上的字每隔几日就会变化，有时是“修炼辛苦”，有时是“多谢不砍之恩”，甚至还会回应李老四前日说的话。

一年后的一个清晨，李老四发现竹节上出现新字：“明日有暴雨，勿上山。”他半信半疑，第二日果然电闪雷鸣，暴雨倾盆。李老四躲在家中，心想这竹子当真灵验。

寒来暑往，三年将满。这期间，村里人见李老四总不去砍那根好竹，纷纷笑他痴傻。张媒婆上门说亲，也被他婉拒，说已有婚约在身。人们背后议论：“那李老四怕是疯了，竟说要娶一根竹子为妻！”

第三年中秋前夕，李老四照例上山。此时那竹子已长得比碗口还粗，青翠欲滴。竹身上显现字迹：“明日月圆，便是婚期。”

李老四心中既期待又忐忑，回家后翻出压箱底的新衣，又将破旧茅屋打扫一番，备了些瓜果酒水。

八月十五当晚，明月如盘。李老四在院中摆了一张小桌，放上瓜果，独自饮酒等候。直至月挂中天，仍无动静。他不免失落，自嘲道：“我真是糊涂了，竟相信竹子能成精...”

话音未落，忽听门外传来清脆女声：“君子守约三载，小女如期而来。”