净的衣襟上。无人知晓，每当泪水落下，阿茶周身那朦胧的轮廓便会凝实一分，仿佛汲取了泪水中沉甸甸的思念，她的存在也愈发清晰起来。这茶寮，这炉火，这氤氲的水汽，竟是她以人间相思为食粮，修炼的道场。

时光在茶香与泪水中悄然流淌。一个深秋的黄昏，寒风卷着枯叶，呜咽着掠过驿道。茶寮里，炉火依旧温吞地烧着，水汽氤氲如常。一个衣衫单薄的少年书生坐在角落，捧着茶碗，失魂落魄。水汽升腾，他眼前出现了远在家乡的青梅竹马，正倚着门扉，望向驿道方向，眉间含愁。少年眼眶一红，泪水即将滑落。

就在这时，异变陡生！

阿茶正要上前添水，身形却猛地一晃，如同被狂风吹拂的烛火，剧烈地摇曳起来。她周身那层朦胧的光晕，此刻竟像被投入石子的水面，剧烈地波动、扭曲，发出一种细微却令人心悸的“滋滋”声，仿佛烈日下的薄冰正在融化。她下意识地伸出手，想扶住桌沿，那手指却穿过了木桌的纹理，如同虚影。

“姑娘？”少年书生被这异象惊动，茫然抬头。

阿茶勉强转头看他，脸上第一次露出了清晰的惊惶。她张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。她的身体，正在从指尖、衣角开始，变得透明、稀薄，如同被水浸透的墨迹，正在一点点晕开、消散。炉火的热气穿过她逐渐虚化的身体，竟不带一丝阻碍。

“我……要走了吗？”一个极其微弱的声音，仿佛直接在书生心底响起，带着一丝茫然，一丝解脱，还有一丝……难以言喻的疲惫。

书生惊得站起身，茶碗打翻在地。他眼睁睁看着阿茶的身影越来越淡，如同清晨的薄雾被阳光驱散。她的眉眼，她的素衣，她周身那层因汲取泪水而凝实的光华，都在迅速地剥离、瓦解。整个茶寮的氤氲水汽仿佛被一股无形的力量牵引，疯狂地向她残存的身影汇聚、压缩。

终于，在最后一缕雾气也被吸入的瞬间，阿茶的身影彻底消失在空气中。没有声响，没有痕迹，仿佛她从未存在过。只有那炉火上的水壶，还在“噗噗”地冒着热气，提醒着方才的一切并非幻梦。

书生呆立半晌，才茫然四顾。茶寮空空荡荡，只有炉火余温尚存。他低头，却见阿茶方才站立的地方，泥地上静静躺着几粒