清河县城里，提起捏面人的老陈，无人不晓。他那双枯瘦的手仿佛被神仙点化过，寻常面团到了他手里，揉搓捏塑之间，便活灵活现地成了神仙精怪、市井小民，连那衣袂褶皱都仿佛带着风。可谁也不知，老陈捏面人时，总偷偷往面团里掺入一缕自己的白发丝。这白发丝，是他与面人之间一条无声的绳索，牵系着面人的魂灵。

老陈的面人摊子摆在城隍庙前，每日里看客如云。他捏面人时神情专注，仿佛世间只剩下指尖的柔软面团。然而，每当夜深人静，摊子收了，老陈独自回到那间低矮昏暗的铺子时，怪事便悄然发生。那些白日里安静端坐的面人，竟在无人处悄悄活动起来：有的会挪动脚步，有的会转动眼珠，有的甚至能发出细微的咿呀之声。老陈对此视若无睹，只默默看着，仿佛它们本该如此。白发丝的牵系，让这些面人有了微弱的灵性，成了他暗夜里无声的陪伴。

可这平静的日子，终究被城里出了名的恶少赵三爷给搅浑了。这赵三爷仗着家里有钱有势，平日里横行霸道，欺男霸女，街坊邻里见了他都绕道走。这一日，他带着几个爪牙，醉醺醺地晃到老陈摊前。

“老头儿，捏个面人给三爷瞧瞧，要威风点的！”赵三爷一脚踹翻了老陈的小马扎，斜睨着眼睛。

老陈默默扶起马扎，低头从面团里揪下一块，手指翻飞，不一会儿，一个怒目圆睁、手持钢刀的武将面人便捏成了。那武将面人栩栩如生，眼神凌厉，仿佛随时要跃将下来。

“哼，就这？”赵三爷一把抢过面人，随手扔在地上，又狠狠踩了两脚，“丑死了！三爷要的是能震慑人的！你这老东西，手艺不行啊！”说着，他竟伸手去揪老陈花白的头发，老陈躲闪不及，几缕头发被硬生生扯了下来，疼得他眼泪直流。赵三爷捏着那几缕头发，狞笑着扔在老陈脸上：“废物！”

赵三爷带着爪牙扬长而去，留下老陈颤抖着捡起地上的面人，又拾起那几根被扯落的白发，眼中满是屈辱与悲凉。他默默回到铺子，将那被踩扁的武将面人重新捏好，又小心翼翼地将自己的白发丝掺入其中。这一次，他捏得格外用心，那武将的眼神，似乎比白日里更加凌厉，手中那把面捏的钢刀，也仿佛隐隐透出一丝寒意。

当夜，赵三爷在自家院里喝得烂醉如