闽南小村，海风咸涩，吹得人心也皱巴巴的。阿秀坐在窗边，手里捏着针，针尖在红绸上穿梭，却怎么也缝不平心头的褶皱。门外，她爹阿贵伯粗着嗓子跟媒婆嚷嚷：“张老爷家？那可是金山银山堆出来的！阿秀嫁过去，吃香的喝辣的，一辈子不愁！”

阿秀的手一抖，针尖扎进了指腹，一滴血珠渗出来，晕在红绸上，像朵开败了的花。她才十八岁，心尖上还揣着对青梅竹马渔家少年阿海的念想，可阿海前些日子出海，遇上风浪，连人带船都没了影。她爹转眼就给她寻了这门亲。张老爷？村里谁不知道，五十多岁，胖得像口发酵过的面缸，娶过三房太太，都熬不过三年就没了。

“爹，我不嫁！”阿秀冲出去，眼圈红得像熟透的荔枝，“我死也不嫁那老财主！”

“由得了你？”阿贵伯眼睛一瞪，蒲扇似的大手扬起来，又舍不得落下，只是跺着脚，“张家聘礼都下了，明日就来抬人！你不嫁，让爹这张老脸往哪搁？”

那一夜，阿秀没合眼。她摸出娘留给她的唯一嫁妆——一对素银镯子，塞进贴身的衣兜。窗外的月亮被乌云遮住，风声呜咽，像阿海在唤她。鸡叫头遍时，她悄悄起身，用剪子铰开窗棂，像只受惊的兔子，钻进了浓稠的夜色里。

她不敢走大路，专挑山间小径跑。荆棘勾破了她的裙角，树枝划伤了她的脸颊，她只顾往前奔，身后仿佛有张家的灯笼在追。跑到一处陡坡，脚下一滑，整个人摔了出去。她挣扎着爬起来，脚上空落落的——那只绣着并蒂莲的红缎绣鞋，不知掉在了哪里。她顾不上许多，咬着牙，一瘸一拐地继续往前跑，直到太阳升起，海风带着咸腥味扑面而来，她才敢停下，躲在礁石后，看着远处张家的人马举着火把，像没头的苍蝇在山里乱转。

“鞋没了，就没了罢。”阿秀摸着脚上仅剩的一只鞋，眼泪掉下来，只要能逃出虎口，比什么都强。

再说那穷书生李文远，本是进京赶考的举子，盘缠用尽，只好在这闽南小村寻了间破庙暂住，每日靠替人写信、抄书换几个铜板度日。这天清晨，他想着去山里采些野菜充饥，刚走到那处陡坡，就见草丛里躺着一只红缎绣鞋。鞋上绣的并蒂莲栩栩如生，针脚细密，一看就是姑娘家的心爱之物。

“谁家姑娘这么