边关的秋，来得格外急，也格外冷。风像刀子一样刮过荒原，卷起枯黄的草叶，抽打在孤零零的烽火台上。戍边士兵小赵裹紧了身上那件早已磨得发亮的旧皮袄，缩在烽火台角落的避风处，心里头也跟这天气一样，灰蒙蒙的。

小赵才十八岁，眉眼还带着几分少年气，可手上厚厚的茧子和脸上被风沙磨出的粗糙痕迹，都透着边关生活的艰辛。他守着这座烽火台快一年了，每天面对的，除了呼啸的风声，就是远处偶尔传来的狼嚎，还有那望不到头的荒凉。有时候，他真觉得这日子比石头还硬，比黄连还苦。

这天傍晚，天色阴沉得厉害，浓雾像一团巨大的白棉絮，从山谷里慢悠悠地涌上来，很快就吞没了整个烽火台，连几步外的路都看不清了。小赵心里咯噔一下，这雾来得太不是时候了，敌军最近蠢蠢欲动，这大雾天，简直是给他们偷袭打掩护。他不敢大意，握紧了腰间的刀柄，警惕地注视着雾气弥漫的四周。

就在这时，一阵微弱又凄厉的叫声从烽火台下方传来，打破了死寂。小赵心里一紧，难道是敌军探子？他屏住呼吸，悄悄摸到垛口边，探头往下看。

雾气中，一团橘红色的影子在艰难地挣扎。小赵揉了揉眼睛，仔细瞧去，竟是一只火狐！它那身火红的皮毛在雾气中格外显眼，此刻却沾满了泥污和血迹，一条后腿被一个生锈的铁夹死死咬住，鲜血淋漓。它见有人来，挣扎得更厉害了，琥珀色的眼睛里充满了恐惧和哀求。

小赵的心一下子软了。在这鸟不拉屎的边关，别说狐狸，连只活蹦乱跳的兔子都少见。他看着火狐那双会说话的眼睛，仿佛看到了离乡背井的自己，同样孤独，同样渴望活下去。他没多想，抓起身边一块石头，小心翼翼地溜下烽火台。

“别怕，别怕，我来帮你。”小赵轻声说着，慢慢靠近火狐。火狐似乎听懂了他的话，挣扎的动作小了些，只是身体还在微微发抖。小赵用石头使劲砸开铁夹的弹簧，费了好大劲才把火狐的腿解放出来。他撕下自己衣角的一块布条，笨拙地给火狐包扎伤口。火狐很乖，一动不动，只是用湿漉漉的鼻子轻轻蹭了蹭小赵的手心。

包扎好后，小赵把火狐抱到烽火台上一个避风的角落，又把自己仅剩的半块干粮掰碎了喂给它。火狐吃了点东西，精