边陲小城云落，每年雨季来临，城外那片终年潮湿的洼地便会浮起一层奇异的绿雾。这绿雾并非寻常水汽，其中竟有无数细小的光点游弋，宛如被风吹散的星屑。百姓们敬畏地称之为“萤火”，传说这光雾深处，偶尔会凝聚成一张巨大的人脸，无声地凝视着城池，令人不寒而栗。

起初，这不过是雨季里一桩奇景，直到一支从西边来的商队打破了这份诡异的平静。那商队赶着满载货物的驼马，执意要在绿雾最浓的傍晚穿过洼地进城。城门口守卒老张头劝阻不住，只能眼睁睁看着他们消失在翻涌的绿光之中。

第二天清晨，商队里唯一幸存的小伙计踉跄着跑回城里，他双眼圆睁，瞳孔里只剩一片空洞的惨绿，嘴里嘶哑地重复着：“脸……是脸……它们在笑……”他浑身是伤，像是被无形的利爪撕扯过，没撑过半天便在极度惊恐中气绝身亡。此后，但凡有误入绿雾的人，归来后无不癫狂自残，或用石块砸烂自己的头颅，或用利刃割向咽喉，仿佛体内有无数虫子在啃噬他们的神智，唯有毁灭才能解脱。云落城被恐惧死死攫住，家家户户紧闭门窗，入夜后连狗都不敢吠叫。

城中唯一敢在夜晚走动的，是盲眼琴女阿璃。她自幼失明，却有一双比常人敏锐百倍的耳朵，能听见风穿过草叶的叹息，能分辨出不同人心跳的节奏。这夜，她又抱着那张旧琴，摸索着来到城墙上。城下洼地的绿雾如活物般缓缓流动，无数细碎的光点在其中明灭。阿璃侧耳倾听，那并非风声，也非水声，而是一种极其细微、却密密麻麻的“嗡嗡”声，像有千万只薄翅在同时震颤。这声音里，似乎还夹杂着一种微弱却清晰的律动，不似虫鸣，倒像……像某种有节奏的敲击，一下，又一下，沉稳而冷酷。

“谁在那里？”阿璃朝着声音来处轻声问道。

城墙角落的阴影里，传来一声粗嘎的咳嗽。一个佝偻的身影慢慢挪了出来，是守城的老卒王伯。他在云落城守了三十年，人人都当他是个又聋又哑、神志不清的糟老头子，平日里只会傻笑着在城墙根下晒太阳。

“小姑娘，夜深了，回去吧。”王伯的声音沙哑得像砂纸摩擦，与他平日痴傻的模样判若两人。

阿璃的心猛地一沉。这声音，这语调，绝非痴傻之人所能发出。她循着声音的方向