老鞋匠陈四的草鞋铺子，蜷缩在京城南边一条青石铺就的小巷深处。铺子窄小，门口悬着块褪色的蓝布幌子，上头只歪歪扭扭绣着一个“鞋”字。可就是这么个不起眼的小铺，却藏着个稀罕事——陈四老汉打的草鞋，穿上能日行千里。

这事儿可不是瞎传。城南卖豆腐的王二，有回穿了双陈四打的草鞋去邻县送豆腐，天没亮出门，日头刚偏西就回来了，还挑着空担子，乐得合不拢嘴：“神了！神了！我脚底下像踩着风，一百多里地，一袋烟工夫就到了！”可你要是去问陈四老汉，他准是吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的老眼眯成一条缝，慢悠悠地说：“草鞋就是草鞋，哪有那等神通。”再问多了，他便闭口不言，只顾低头搓手里的麻绳。

奇就奇在，陈四老汉这草鞋，不是谁想买就能买着的。铺子里常年挂着几双，看着普普通通，黄草编的，麻绳纳的底，可任你出多少钱，陈四老汉只是摇头。他卖鞋，不看钱袋，只看人心。来了主顾，他也不多话，只抬眼瞧瞧，要是瞧着那人心地不善，眼神里透着股子贪劲儿，他便摆摆手，说：“没了，卖完了。”要是瞧着那人和善、眉眼舒展，他才慢吞吞从墙上取下一双，递过去，说：“一双草鞋，十个铜钱。”十个铜钱，买双能日行千里的草鞋，这便宜，打着灯笼也难找。

这一年春天，正是赶考的时候。巷子里来了个年轻书生，叫李文远。李文远家在乡下，家境清寒，省吃俭用才凑了点盘缠，一路风餐露宿，走到京城时，脚上的布鞋早已磨穿了底，脚趾头都露在外面，又红又肿。他听说了陈四老汉草鞋的奇事，抱着试试看的心思，一瘸一拐地找到了铺子。

陈四老汉正坐在门口的小马扎上，低头编着草鞋。他见李文远进来，抬起头，浑浊的眼睛在他脸上打量了一圈。李文远穿着洗得发白的青布长衫，脸上带着长途跋涉的疲惫，可眼神却清亮亮的，像山涧里的泉水，透着一股子诚恳和书卷气。

“老丈，您……您这儿还有草鞋卖吗？”李文远有些局促地问，脚不自觉地往后缩了缩，怕露出破鞋惹人笑话。

陈四老汉没说话，又看了他两眼，然后慢慢站起身，走到墙边，取下一双崭新的草鞋。那草鞋编得细密，草叶儿都泛着淡淡的青色，闻着还有股子清香。

“