景德镇连绵的阴雨，缠缠绵绵落了足有半月，将青石板路浸润得湿滑如镜。窑神庙前，青烟却执拗地升腾着，带着焦灼与不甘，在湿漉漉的空气里盘旋。镇上最好的窑工陈守拙，此刻正跪在庙前冰冷的石板上，雨水顺着他花白的鬓角蜿蜒而下，浸透了他洗得发白的布衫。他双手合十，嘴唇翕动，无声地祷告着，浑浊的老眼里，映着那座在雨幕中沉默矗立的、他倾注了半生心血的“天工窑”。

“师父，雨这么大，您身子骨要紧啊！”徒弟林生撑着油纸伞跑来，声音里满是担忧。他看着师父瘦削的背影，那背脊曾像山岳般挺拔，如今却微微佝偻，仿佛不堪重负。

陈守拙没有回头，只是望着那座窑，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“林生，你不懂……这‘雨过天青’釉，是师父一辈子的念想。若再不成，这把老骨头，怕是就真要埋在这窑火里了。”

他一生痴迷于瓷器，尤其对那传说中“雨过天青云破处”的绝世青釉，更是魂牵梦萦。他耗尽家财，寻遍名土，反复试验，终于配出他心中最完美的釉料配方。然而，天意弄人，接连三次开窑，那寄托了他所有希望的瓷瓶，不是釉色发暗，便是布满细密的裂纹，宛如美人脸上狰狞的疤痕。每一次失败，都像一把钝刀，在他心上狠狠剜去一块肉。

雨势渐小，天色却愈发阴沉。陈守拙挣扎着站起身，不顾林生的劝阻，踉跄着走向窑口。他枯瘦的手指颤抖着抚过冰冷的窑砖，那上面还残留着上次窑火灼人的余温。他猛地咳嗽起来，每一次都撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来。他用手帕捂住嘴，手帕上，赫然绽开一朵刺目的暗红血花。

“师父！”林生惊呼，抢上前扶住摇摇欲坠的陈守拙。

陈守拙却推开他，浑浊的眼睛死死盯着窑内，声音里带着一种近乎偏执的疯狂：“点火！最后一次……为师，要再看一次窑火！”

林生含泪点头，指挥着几个帮工，再次点燃了窑火。火焰轰然腾起，舔舐着窑壁，发出沉闷的咆哮。陈守拙坐在窑前的一张旧藤椅上，一动不动，仿佛一尊风干的石像。他的目光穿透熊熊火光，仿佛看到了那完美的青釉在窑中诞生，温润如玉，澄澈如天。窑火映着他苍老的脸，那上面交织着期待、恐惧，还有一种近乎燃烧的决绝。