只有每逢过年他才会坐在桃树下，俯视着人间的方向，鼻子微微抽动，捕捉着那些飘来的味道。闻到年夜饭的香气，他会开心地拍手；闻到鞭炮的硝烟味，他会兴奋地跳起来。他把这些味道都收集起来，然后用自己的气息去温养它们，让它们在岁华瓶里保持鲜活。

就这样，不知过了多少年，守岁童一直兢兢业业地守护着时间的稳定。人间也一直平平安安，岁月静好。

可是，有一年，出事了。

那一年，人间似乎变了样。不知道为什么，人们过年的热情大不如前。城里禁止燃放鞭炮，说是为了安全和环境；很多年轻人觉得过年回家太麻烦，干脆就在城里随便吃点对付一下；年夜饭也越来越讲究“健康”，少油少盐，味道寡淡；就连新衣服，也失去了那种特有的“新”味儿。

于是，那一年的“年味”，变得异常稀薄。飘到桃都山的味道，少得可怜，而且淡得像水一样。守岁童急坏了，他拼命地收集，可岁华瓶里的“年味”，连往年的一半都不到。

他开始担心起来。他坐在桃树下，小脸蛋上第一次出现了愁容。他看着岁华瓶里那些黯淡无光的光点，心里空落落的。

果然，没过多久，异变开始发生了。

时间，开始变得不稳定了。

最先出问题的，是那些上了年纪的老人。他们发现自己的记忆开始混乱，明明是昨天发生的事，却觉得像是在很久以前；而很久以前的往事，又仿佛就发生在昨天。有时候，他们会突然忘记自己是谁，忘记自己身在何处。

接着，孩子们也出现了问题。他们长得特别快，好像一夜之间就长大了。一个昨天还在蹒跚学步的孩子，今天就能跑能跳，甚至会说一些超出他年龄的话。而有些年轻人，却好像停止了生长，几年过去，容貌一点都没变。

更可怕的是，天气也变得诡异莫测。明明是盛夏，却会突然下起大雪；寒冬腊月，又会热得像三伏天。庄稼的生长周期也完全乱了套，该发芽的时候不发芽，该结果的时候不结果。

人间，陷入了一片混乱。人们不知道发生了什么，只知道一切都变得不对劲了。恐慌像瘟疫一样蔓延开来。

守岁童在桃都山上，把这一切都看在眼里，急在心里。他知道，这