那年深秋，程砚秋的马车陷在泥泞的官道上已经两个时辰了。作为洛阳城里小有名气的古董商人，他本不该在这种时节出门收货，可那封来自青州的神秘信笺中提到的前朝御用玉器实在诱人。雨水顺着车篷缝隙滴落，在他昂贵的锦缎长袍上洇开一片深色痕迹。

\"老爷，前面好像有座客栈。\"车夫老周的声音透过雨幕传来。

程砚秋撩开车帘，看见暮色中一幢二层木楼孤零零立在荒草丛生的岔路口，檐下挂着盏褪色的红灯笼，在风中摇晃如垂死之人的脉搏。门楣上\"不归客栈\"四个字已经斑驳得几乎难以辨认。

\"这种地方...\"程砚秋皱了皱眉，但渐暗的天色和愈发猛烈的雨势让他别无选择，\"且住一晚罢。\"

客栈大堂比外观更为破败。柜台后坐着个独眼老者，正就着豆大的油灯擦拭一只青铜酒壶。见客人进门，他那只完好的眼睛里闪过一丝异样的光芒。

\"客官打尖还是住店？\"

\"两间上房。\"程砚秋掸了掸衣袖上的水珠，\"再烫壶酒来。\"

独眼老者咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙：\"上房只剩一间了，不过里头宽敞，足够二位歇脚。酒倒是有的，只是...\"他意有所指地搓了搓手指。

程砚秋会意，从荷包里排出块碎银。老者接过银子用牙咬了咬，突然压低声音：\"看客官衣着不凡，可对古物有兴趣？小店里有些...特别的东西。\"

作为商人，程砚秋立刻嗅到了机会的味道。他跟着老者穿过幽暗的走廊，来到一间挂着铜锁的厢房。老者从怀中掏出钥匙时，程砚秋注意到他右手只有三根手指。

房门开启的瞬间，霉味混着某种奇异的香气扑面而来。老者点燃蜡烛，昏黄光线下，程砚秋看见墙角堆着几个落满灰尘的木箱。但最引人注目的是摆在正中央檀木案几上的一盏青铜灯。

那灯造型古朴，灯座是盘绕的龙形，龙首高昂作吐焰状，但灯芯处空空如也。灯盏中盛着半透明液体，在烛光下泛着琥珀色的光泽。

\"这叫'不燃灯'。\"老者用残缺的手指轻抚灯身，\"传说是上古太阳神子遗落人间的左眼所化。\"

程砚秋嗤笑一声：\