泪，接过粥喝了一口——还是熟悉的甜香，像极了桂花的手艺。

\"往后......\"周老汉喉咙发紧，\"往后我天天给你和娘打更。\"

桂花笑着点头，伸手摸了摸他的脸。她的手粗糙，却暖得很。

后来枫桥镇的人发现，周更公的更筒又响了，每日里\"咚——咚——\"地敲得格外响亮。有人见他蹲在老槐树下，对着个碎沙漏发呆，便问：\"周伯，那宝贝沙漏咋碎了？\"

周老汉摸出碎片，轻轻说：\"它呀，替我照见了心里的灰。\"

再后来，镇里流传开一桩奇事：说周更公有回在雨夜里救了个迷路的小娃，那小娃手里攥着个青铜沙漏。可谁也没见过那沙漏，只当是老人们说古。

只有周老汉知道，有些宝贝，看了便够了；有些事，做了便对了。至于那碎了的沙漏......他把它收在老木箱底，偶尔拿出来看看——倒不是看那金黄的沙粒，是看自己从前，有多糊涂。