长安城的雪下得又大又急，西市的炭铺前围了一圈人，都伸着脖子往街心望。一辆青帷马车碾过雪泥，停在朱雀门前，黄门官掀开帘子，捧出个朱漆匣子，匣中裹着块灰扑扑的布——正是西域进贡的\"火浣布\"。

消息像长了翅膀。第二日早朝，皇帝刚坐定，大太监就捧着火浣布跪伏：\"陛下请看，此布产自葱岭以西，名曰火浣。寻常污渍，投入火中一烧，便如新布！\"

金銮殿里炸开了锅。有的说定是仙人所织，有的猜是天山雪水浸过的灵蚕丝。皇帝捻着胡须，命人取来半杯茶泼在布上，又命小宦官举着火把凑过去。只见那茶渍遇火\"噼啪\"作响，青烟腾起片刻，布面竟真如被揉皱的纸，慢慢舒展开来，半点污痕也没剩。

\"神物！\"不知谁喊了一嗓子，满殿人都伸着脖子看。只有坐在角落的织造署老匠周师傅，眯着眼睛用指节蹭了蹭布面——他摸出了门道：这布虽软，纤维却比寻常丝绸粗粝，摸着像砂纸擦过手心。

当晚，周师傅缩在织机后的矮凳上，就着油灯拆火浣布。他干了三十年织造，经手过吴绫越锦、蜀锦杭绸，却从未见过这样的布。线缕极细，却韧得像铁丝，用铜针挑开，竟能数清每一根纤维——寻常棉麻丝绸的纤维早散了，这布的丝却根根分明，泛着暗褐的光。

\"师父，您熬坏眼了。\"徒弟阿福端来碗热粥，\"皇上都夸是神物，您何苦瞎琢磨？\"

周师傅没接话，把布凑到烛火边。火苗舔过纤维，布面竟没焦，反而渗出些细白的粉。他凑近些闻，有股淡淡的土腥气——像极了去年去终南山采石棉时，矿洞里飘的味道。

\"阿福，明日备辆车。\"周师傅把布收进木匣，\"咱们去终南山。\"

终南山的雪比长安更猛。周师傅裹着老羊皮袄，跟着矿工往深处走。矿洞里寒气砭骨，石壁上却嵌着些灰白色的\"石头\"，用手一抠就掉渣。

\"这就是石棉？\"阿福捏起一撮，\"软乎乎的，像棉花。\"

\"傻小子。\"周师傅用锤子敲下块巴掌大的石棉，\"这东西遇火不燃，古人叫它'火浣石'。我年轻时候在矿上见过，说是烧不化的石头，没想到能纺成布。\"

矿工