乎劲儿在攒着——那是活气儿，藏在树心里，不肯散。

\"老桑树，\"我贴着树干说，\"你要是不嫌弃，我想取你心口那截桑木。\"

树洞里突然落下片叶子。我接住看，叶面上还凝着露珠，绿得新鲜，像是刚从枝头摘的。\"好，\"一个沙哑的声音在头顶响，\"你要桑木做弓，蚕丝做弦，对不？\"

我吓了一跳，抬头看——树杈上蹲着只白头翁，正歪着脑袋看我。它喙里叼着根蚕丝，在晨光里泛着银亮。

\"你是...桑仙？\"

\"我是守林的雀儿。\"白头翁扑棱棱飞起来，\"三十年前你爹救过我，说桑林里的活物都是亲戚。你记着，取桑木要在寅时三刻，这时候树心最软和；蚕丝要选春蚕第五眠的头茬，浸过桑叶上的晨露，才有生气。\"

我按它说的，天没亮就摸进桑林。老桑树的树心果然软得像浸了水的棉，我用石斧慢慢剜，不敢伤了周围的木纹。等挖出根手腕粗的桑木，天已经大亮，木头上还沾着树汁，在阳光下泛着琥珀色的光。

蚕丝是巧妹帮我收的。她带着村里的娃子们，在桑林里守了七夜。每只春蚕结茧时，我们都用竹片轻轻挑开，取出最细的那根丝头。等攒够七七四十九根，巧妹把它们泡在桑叶熬的水里，丝就变得又柔又韧，拉都拉不断。

制弓那天，我把桑木弯成满月状，用蚕丝一圈圈缠紧。弦绷得笔直，却听不见半点儿响声，像春天的风掠过草尖。最后，我在弓身刻了道云纹——那是我爹教的，说云能聚气，能让箭走得更稳。

箭是用啥做的？不是竹箭，不是骨箭。我把攒了三年的蚕茧煮成丝绵，捏成箭头的模样，又在上面浸了桑树汁。阿婆说，这是\"以柔克刚\"，蚕丝虽软，可裹着桑木的魂，能破妖邪。

火鸦是在芒种那天来的。那天我正在桑林里喂蚕，忽然听见头顶传来风声。抬头看，那红影子遮了半片天，尾羽扫过的地方，桑叶\"噼啪\"作响，冒起黑烟。

\"阿蘅！\"巧妹从蚕房跑出来，怀里抱着最后一筐蚕，\"它...它冲我来了！\"

我没说话。我把桑弓往肩上一扛，蚕丝弦在手里绷得发颤。火鸦的爪子已经抓向巧妹，我大喝一声，拉满了