，他抹了把脸：\"阿木，等你长到十八岁，这木牛的榫卯、暗扣、压舱木，都得刻在你骨头里。咱们村的人，不能让老祖宗的手艺断在咱们手里。\"

那年冬天，爷爷走了。出殡那天，全村人都来了。木牛队排成两列，载着爷爷的棺材，轮轴声像在唱哭丧调。我捧着爷爷的旱烟杆走在最前头，烟锅里还留着他最后一口烟丝的香气。

十六岁那年，山下来了商队。带头的是个戴瓜皮帽的外乡人，背着个蓝布包袱，说要收我们的木牛。他拍着木牛的车身：\"这木料多结实，改改就能当手推车卖，保准能赚大钱。\"

村头的老秦头把烟袋锅子往地上一磕：\"你当这是普通的推车？这是老祖宗的命根子！\"他卷起袖子，露出胳膊上的疤痕——那是年轻时偷学木牛手艺被爷爷拿戒尺打的。

外乡人不死心，凑到我耳边嘀咕：\"小娃子，你爷爷走了，这手艺带进棺材多可惜？我给你五吊钱，再送你块好木料......\"

我抄起木牛的推把：\"爷爷说过，木牛的榫卯暗扣是活的，换了木料就走不稳。你就算把我杀了，也学不会这手艺。\"外乡人悻悻地走了，蓝布包袱在风里晃荡，像只受了伤的乌鸦。

去年春上，山洪暴发。村东头的木桥被冲垮了，山下的盐巴、布匹运不上来，山上的药材、漆也运不下去。村长急得直拍大腿：\"要是早修好新桥......\"

\"不用修桥。\"我站出来，拍了拍身边的木牛，\"用木牛。\"

那天夜里，我把二十辆木牛都检查了一遍。乌木梁擦得锃亮，暗扣抠得顺溜，轮轴抹了菜籽油。第二天天没亮，我就带着青壮年下了山。木牛队在山路上排成一串，像条黑色的蛇。遇到塌方的地段，木牛的轮子卡在石缝里，我们就用撬棍一推——它竟自己调整了角度，稳稳当当绕过去。

运完最后一趟药材，日头已经落山。我坐在路边啃冷馍，看着木牛队缓缓往回走。轮轴声里，我突然想起爷爷的话：\"木牛不是死的，是活的。它会跟着人心走，人心齐，它就能爬最高的山。\"

现在我二十岁了，爷爷的旱烟杆在我手里磨得发亮。祠堂的梁上多了块新木牌，写着\"木牛传习所\"。每天夜里，我都点着