—那是他周岁时娘系的，说能保平安。\"清明...\"她的声音轻得像游丝，\"娘要去见你爹了...你要好好活着。\"

陈清明拼命点头，眼泪砸在她手背上。娘笑了，从枕头下摸出个蓝布包：\"这是你爹留下的...说是等你满二十再给...可娘等不及了...\"

布包打开，是本泛黄的《春秋左氏传》，扉页上有行小楷：\"吾儿天资未必绝伦，然赤子之心天地可鉴。若有一日欲展所学，莫负这十年窗下功。\"

陈清明突然想起，爹生前是县学教谕，因不肯替县太爷作伪证被革职，后来靠给人抄书为生。他装哑这些年，每夜都在油灯下抄书，一来赚些银钱，二来...是想把爹留下的书都抄一遍，刻在心里。

娘走的那晚，陈清明把她葬在村后的山坡上。他跪在新堆的土堆前，把《春秋》贴在胸口，喉咙里像塞了团烧红的炭。山风卷着松涛声灌进耳朵，他突然想起小时候，娘背着他去看社戏，路过这片山坡时说：\"等你长大有出息了，就在这儿立块碑，刻上'陈门谢氏之墓'。\"

第二日，陈清明在坟前搭了间茅棚。他在棚子四壁贴满抄好的经史子集，案头摆着娘留下的铜烛台。守孝的三年里，他每日寅时起身，先扫净坟头的落叶，再读两个时辰书；晌午替村人抄书赚米，夜里就着月光抄《史记》。有人见他总不说话，便说：\"陈家那小子，他娘没了，伤心傻了。\"他只是笑，用炭笔在墙上写：\"哑者无声，心有千言。\"

直到成化十二年，朝廷开科取士的消息传到吴江。陈清明翻出压在箱底的旧衫——那是他十五岁时做的，针脚细密，袖口还绣着并蒂莲，是娘的手艺。他对着铜镜理了理衣襟，镜中少年眉目如松竹，眼里有星子在跳。

赴京路上，他雇了辆马车。车过苏州城时，曾在街头遇着当年县学的同窗。那书生如今在府学当教谕，见了他便作揖：\"陈兄别来无恙？听闻令堂仙逝，节哀。\"陈清明拱了拱手，取出随身带的笔，在纸上写：\"托福。\"

书生盯着纸上的字，突然瞪大眼睛：\"这...这是颜体？\"

陈清明又写：\"略通一二。\"

书生倒吸口凉气：\"陈兄当年作《咏梅》，'