着新计算的轨道快速移动。

所有演员都需要表现出极度专注下的紧张，以及步骤成功后的短暂松弛和欣慰。柳亦妃的眼神尤其重要，要在冷静果决中，透露出对遥远太空同事的关切和对任务成功的期盼。

“咔！很好！保一条！”

“道具，检查一下三号控制台的屏幕显示，有个数据跳错了！”

“群演老师，报告的时候身体可以再前倾一点，表现出紧迫感！”

拍摄在高度重复和精细调整中进行。每一个镜头的完成，都需要导演、演员、摄影、特效、灯光、道具等部门的完美配合。

一旦发现问题或者说是小瑕疵，杨简就会亲自走到飞控中心场地内，亲自给演员说戏，或者与特效指导确认某个操作手势是否与后期特效画面匹配。

他对细节的要求近乎苛刻。

“这里，在报告参数确认的时候，手指要在这个按键上有一个坚定的按压动作，即使这个按键可能没实际功能，但要给观众一种‘就是这里，确认无误’的真实感。”

“老胡，作为医疗官，此刻的关注点可以更多地在生命保障系统的远程监测数据上，即使镜头没给特写，但您的状态要一直在。”

在这种高强度、高精度的拍摄中，时间过得飞快。当杨简终于满意地喊出“这条过了！准备下一场”时，窗外早已是夜幕低垂。

工作人员和演员们稍事休息，准备转场拍摄夜戏。杨简走到飞控中心巨大的模拟舷窗前（窗外是绿幕，后期会合成星空），看着眼前这一切。

虽然只是拍摄，但置身于这个高度还原的飞控中心，看着屏幕上跳动的数据，听着耳机里模拟的通讯声，他仿佛真的能感受到那种跨越亿万公里营救同伴的紧迫与豪情。

地球上的戏份，与杨简在火星的个人独角戏比起来，同样重要。它们构建了救援行动的坚实基础，展现了人类在危机面前的协作与智慧。这里的每一次计算、每一次指令、每一次成功的喜悦或挫折后的坚持，都是最终救援成功不可或缺的一部分。