1987年8月31日，星期一。

农历七月初八。

宜：出行、打扫、动土、栽种、安床、纳畜、安葬、祭祀、修造、拆卸、起基、入殓、成服、出火、除服、伐木、收养子女、开光、破土、求子、作梁。

忌：结婚、搬家。

天还没大亮，才五点半的光景，徐大志家的窗户就透出了昏黄的灯光。

外头雾气蒙蒙的，那盏老灯泡出的黄色光晕在晨雾中显得格外温暖，远远望去就像一团朦胧的月亮挂在那儿。

厨房里传来窸窸窣窣的动静，徐大志的母亲袁翠英正在灶台前忙活。

她身形单薄，系着旧围裙的手却格外利索。

和往常一样，她天不亮就起来给儿子准备早饭，可今天不一样——她眼眶红红的，时不时用袖子抹一下眼角。

案板上的面团被她揉得又软又光，就像要把所有舍不得都揉进这顿早饭里。

"

咚咚咚"

，六点半左右，院门突然被拍响了。

“大志！

大志哎！

"

黄建国粗犷的嗓音穿透了晨雾。

徐大志披着外套从里屋出来，经过厨房时望了眼母亲弓着的背影。

他快步穿过院子，庭院的木门"

吱呀"

一声打开，露出黄建国那张被晨风吹红的脸。

"

我把家里牛车套好了，"

黄建国憨厚地笑道，哈出的白气在冷空气里打着转，"

先搬东西，等会我赶车送你去镇上搭车。

"

说完就主动进房间去拿徐大志的包袱去了。

徐大志喉咙突然有点紧。

他想起上辈子也是这样，每次学校放假回来，临走时只要黄建国在家，准会起个大早来送他。

后来他参加工作，黄建国换了突突响的摩托车，照样雷打不动地来送他。

三十年过去，这份情谊就像村口那棵老槐树，从来都没变过。

"

进屋吃口热乎的再走吧。

"

徐大志一起搬完东西后，去拉他的袖子。

"

吃过了，吃过了！