>**“此钟不属于神明，不属于朝廷，不属于任何时代。它只属于愿意记住的人。”**

    林昭仰望钟影，忽然感到一阵虚弱袭来。他低头一看，左手已开始透明，如同即将消散的雾气。

    “怎么回事？”闻心惊呼。

    阿陀神色沉重：“他承载了太多记忆，肉身难以负荷。这是……献祭之兆。”

    林昭笑了笑：“没关系。只要钟还在响，我就没真正消失。”

    话音未落，陆灵君突然拔剑，割破手腕，鲜血淋漓洒在钟底。紧接着，陈岩、阿陀、闻心纷纷效仿，五人之血汇成溪流，注入钟心。

    钟身剧震，一道金光笼罩林昭，将他濒临溃散的形体稳住。

    “你们……”林昭哽咽。

    “我们记你。”陆灵君说，“所以你不能走。”

    “薪俸是每一次清醒的选择。”陈岩咧嘴一笑，“现在轮到我们付给你了。”

    林昭热泪滚落，终于明白告示牌上的第四行小字为何而设??晋升条件，从来不是个人觉悟，而是**点燃他人**。

    数日后，东海风平浪静，记忆之城浮出水面，成为一座孤岛。岛上建起新的守钟堂，不再是隐秘之所，而是向所有人开放的学堂。孩子们在这里学习被删减的历史，听老人讲述那些未曾载入典籍的故事。

    林昭并未返回旧居，而是留在岛上，每日擦拭古钟，记录新添的名字。他的身体依旧不稳定，时常在晨光中变得半透明，但每当有人在他面前说出一句真话，他的身影就会清晰一分。

    某夜，苏念乘舟而来，带来一封信。

    信是温知微写的，字迹歪斜，却透着久违的清醒：“我找回了名字，也想起了药方。真正的良药，不在丹炉，而在人心肯不肯信。我将在南陵开一间平民医馆，匾额就写两个字：**说实话**。”

    林昭看完，久久不语，最后将信纸折好，放入药碗中，点燃。

    灰烬升空，融入钟影，化作一道新的铭文：

    >**“诚者，可通神。”**

    次日清晨，有个小女孩跑来问他：“林伯伯，钟为什么会响啊？”

    林昭摸了摸她的头，笑着说：“因为有人不肯忘记。”

    女孩眨眨眼：“那如果有一天大家都忘了呢？”

    林昭望向远方朝阳，轻声道：“那就从一个人开始记起。就像下雨时，第一滴水落在地上，看起来什么都改变不了。可当第二滴、第三滴、第一百滴落下……总有一天，干涸的土地会重新长出花来。”

    女孩似懂非懂地点点头，蹦跳着离开。

    林昭独自站在钟下，忽然听见风中有歌声传来，稚嫩却坚定：