老人。

他仿佛看到一个男人用剩下的全部生命，去守护一份永不褪色的回忆。

……

告别了张大爷，两人手牵手走在返回雪屋的、寂静无人的街道上。

蓝紫色的天光下，雪地泛着清冷的光，整个世界安静得只剩下他们彼此的呼吸和心跳。

张大爷的故事，像一粒石子，在热笆的心湖里激起了久久的涟漪。

她沉默了很久，忽然轻声开口：“苏然，我以前…其实挺怕变老的，也特别怕…那一天的到来。”

她的声音很轻，带着一丝独属于深夜的迷茫和恐惧，“看到张大爷，我感觉他一个人守着回忆活了半辈子，心里就又酸又堵得慌。”

苏然没有说什么安慰的话。

他停下脚步，让她转过来面向自己，然后抬起手，用温热的指腹，轻轻擦去她眼角未干的泪痕。

他凝视着她的眼睛，认真地问：“你觉得，他真的是‘一个人’吗？”

热笆愣住了。

苏然的目光深邃而温柔，像这北国最沉静的星空：“我觉得康奶奶一直都在。

她活在张大爷的舞步里，活在那一封封信里，活在这整个漠河的白夜和晚星里。”

他顿了顿，继续道：“肉体的消失，只是换了一种存在的方式。

我们真正害怕的，不应该是死亡本身，而是被遗忘，或者…从未被人真正地、深刻地爱过。”

这番话，像一道暖光，照进了热笆心中最幽微的角落。

她怔在原地，仔细咀嚼着苏然的话，眼中的恐惧与迷茫，渐渐被一种清明的思索所取代。

她抬起头，第一次如此深入地去探寻眼前这个男人的内心世界。

“那…你怕吗？”

她鼓起勇气问。

苏然笑了，轻轻摇了摇头。

他张开双臂，将她拥入怀中，下巴温柔地抵着她的头顶，声音低沉而又无比坚定：

“以前或许会。

但现在不怕了。”

他收紧手臂，仿佛在许下一个最郑重的誓言：

“因为我知道，我们会用尽全力去爱，去创造足够多的回忆。

多到…即使有一天，我们中只剩下一个人，另一个人也能在对方的记忆里，活成永恒。”

“如果跳舞的那个人是我，我也愿意为你在空旷的舞厅里，跳完那一支又一支未完的华尔兹。”

这句承诺，像一道和煦的暖流，瞬间击溃了热笆心中最后一点阴霾和寒冷。

……

怀着复杂而沉重的心情，他们告别了张大爷。

为了实现热笆的愿望，强哥开车，带他们前往了村外最佳的极光观测点。

空旷的雪地上，他们静静地等待着。

夜空中的繁星，比在村里时更加璀璨，却始终没有那道传说中的欧若拉。

强哥看了看天色，哈出一口白气，搓了搓手，有些遗憾地叹了口气：“唉，看来今晚是没希望了。

这极光啊，全看缘分。

我长这么大，也就清清楚楚地见过一回。

今晚云层有点厚，估计是够呛了，咱们回吧？”

听到这话，热笆的眼中，还是不可避免地闪过了一丝失落。

但她很快便调整好情绪，抬起头，看着身边的苏然，然后笑着摇了摇头，自我安慰道：

“没事呀，看不到也没关系。

我的光，一直都在我身边呢。”

她的话语，像冬日里最温暖的阳光，瞬间驱散了所有的遗憾。

苏然没有说话，他只是伸出手，将这个善解人意到让人心疼的女孩，紧紧地拥入怀中。

他想起了舞厅里那个孤独的身影，想起了那封字字泣血的情书，又看了看怀里这个对未来充满期