明朝景泰年间，金陵城的教坊司总弥漫着一股甜腻又腐朽的气息。十三岁的安淇抱着琵琶坐在窗边，暖白色的头发用一根红绳简单束起，粉瞳里映着窗外飘落的梅花，指尖无意识地拨弄着琴弦，弹出一段清越却带着哀伤的旋律。

她是教坊司里最有名的小舞姬，天生就有歌舞的天赋——三岁能跟着音律跳舞，五岁能弹得一手好琵琶，十岁时一曲《霓裳羽衣舞》惊艳了整个金陵城。教坊司的妈妈总说她是“摇钱树”，把她捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，却也把她牢牢地锁在这方寸之地，不让她有半分自由。

“淇丫头，王大人来了，快梳妆打扮，准备给王大人献舞。”妈妈的声音从门外传来，带着一丝不容置疑的命令。

安淇的心猛地一沉。那位王大人是金陵城里有名的恶霸，上个月刚强抢了邻街的一位姑娘，听说那姑娘宁死不从，最后被他折磨得不成人形。她咬了咬唇，低声说：“妈妈，我今天身体不舒服，能不能……”

“不舒服也得去！”妈妈推门进来，脸上的笑容瞬间消失，“王大人说了，今天非要见你不可，要是惹他不高兴，咱们整个教坊司都得遭殃！你以为你是谁？还敢跟我讨价还价？”

妈妈不由分说地拉着安淇，让丫鬟们给她梳妆打扮。大红的舞裙套在她单薄的身上，沉重的金饰压得她喘不过气，脂粉掩盖了她脸上的稚气，却掩不住她眼底的恐惧与反抗。

来到教坊司的大厅，王大人正坐在主位上，怀里抱着一个年轻的女子，眼神猥琐地打量着走进来的安淇。看到安淇，他眼睛一亮，推开怀里的女子，笑着说：“果然是个美人胚子，比传闻中还要好看！快，给本大人跳支舞，跳得好，本大人有赏！”

安淇站在原地，没有动。她看着王大人那副丑陋的嘴脸，又想起那些被他折磨的女子，心里涌起一股强烈的厌恶与不甘——她热爱歌舞，可她的歌舞不是用来供人玩弄的，更不是用来换取屈辱的！

“怎么？不敢跳？”王大人脸色一沉，语气变得凶狠，“还是说，你觉得本大人不配看你跳舞？”

教坊司的妈妈连忙上前，陪着笑脸说：“王大人息怒，淇丫头是第一次见您，有点紧张，我这就让她跳！”她转头瞪着安淇，压低声音威胁，“快跳！不然有你好果子吃！”

安淇深吸一口气，缓缓走到大厅中央。她拿起琵琶，指尖拨动琴弦，一段悲伤却激昂的旋律瞬间在大厅里回荡。这不是王大人喜欢的靡靡之音，而是她自己创作的曲子，名叫《不屈歌》。

随着旋律的响起，安淇开始跳舞。她的动作轻盈却有力，每一个转身，每一个跳跃，都带着一种不屈的力量。大红的舞裙在她身上飞舞，宛如一朵燃烧的火焰，照亮了整个大厅。她的眼神不再恐惧，而是充满了坚定与决绝——她要用这支舞，告别这个让她屈辱的世界，守住自己最后的尊严。

王大人原本还不耐烦，可看着看着，竟也被安淇的舞蹈吸引。他眯着眼睛，嘴角露出一丝贪婪的笑容：“跳得好！跳得好！等你跳完，就跟本大人回府，本大人保证让你享尽荣华富贵！”

安淇没有理会他的话，依旧沉浸在自己的舞蹈中。旋律越来越激昂，她的动作也越来越快，琵琶声里充满了对自由的渴望，对尊严的坚守。大厅里的其他人都安静下来，看着这个十三岁的少女，眼里满是震撼与同情。

突然，安淇的动作一顿，琵琶声戛然而止。她拿起放在一旁的匕首——那是她早就藏在舞裙里的，为的就是这一刻。她看着王大人，眼神里满是轻蔑：“我的歌舞，是献给自由与尊严的，不是献给你这种肮脏之人的！我宁死，也不会让你玷污我！”

说完，她毫不犹豫地将匕首刺向自己的心脏。大红的舞裙瞬间被鲜血染红，宛如一朵凋零的红梅。她倒在地上，粉瞳里还映着窗外的梅花，