地上，嘴里喃喃自语：“不是我……我不是故意的……”她爬过去，想给烬紫包扎，可手却抖得厉害，连布条都握不住。

烬紫看着自己流血的左手，又看了看旁边掉在地上的摇酒壶模型——那是他用硬纸板做的，还没来得及上色。他突然觉得很可笑，自己那么向往的东西，那么渴望的爱，原来都是假的。母亲永远不会认可他，他也永远成不了调酒师，这个世界，根本没有他的容身之处。

他挣扎着爬起来，忍着剧痛，从抽屉里拿出一把水果刀——那是他用来切柠檬片练习摆盘的。苏媚还在地上哭着，嘴里说着混乱的话。烬紫看着她，眼里没有了怨恨，也没有了期待，只剩下一片死寂。

“妈，我不想要了。”他轻声说，声音轻得像羽毛，“我不想当调酒师了，也不想要你的爱了。”

苏媚猛地抬头，看见烬紫手里的水果刀，瞬间清醒了大半：“紫紫，别！妈错了，妈以后不骂你了，你别做傻事！”她想爬过去阻止，可烬紫已经把刀抵在了自己的胸口。

“这样……就不痛了。”烬紫笑了笑，眼里最后一点光也灭了。他用力把刀刺了进去，鲜血顺着刀柄流下来，滴在他画满调酒配方的小本子上，把那些工整的字迹，染成了一片暗红。

苏媚扑过去抱住他，却只感觉到他的身体一点点变冷。她看着烬紫睁着的眼睛，看着他手腕上的伤口，看着地上被血染红的调酒教程，突然发出撕心裂肺的哭喊：“紫紫！妈错了！妈不该骂你！妈也爱你啊！”

可她的话，烬紫再也听不见了。他手里还攥着那片没切完的柠檬片，指尖还残留着模拟摇酒的弧度，只是他再也不能亲手调出一杯酒，再也不能等到母亲的一句认可。

后来，苏媚卖掉了霓虹巷的房子，还清了赌债，却再也没跳过舞，也再也没喝过酒。她把烬紫的调酒教程、草图和那个硬纸板摇酒壶，都装进一个木盒子里，走到海边，把盒子扔进了海里。

海浪卷走了盒子，也卷走了她迟到的爱和忏悔。只有每当夜晚来临，霓虹巷的酒吧里，偶尔会有调酒师说起，曾有个男孩，总趴在橱窗上看他们调酒，眼里亮得像有星星——只是没人知道，那个男孩，最终把自己的梦想和生命，都埋进了无声的黑暗里，连一杯属于自己的酒，都没来得及调好。