梨木飞鸟衔着新叶掠过星洞时，叶面上的字迹突然泛起银辉。那是个从未在星舰家族树出现过的名字——“拾光号”。飞鸟扑棱着翅膀转向，星轨在它身后弯出道温柔的弧，直通向落星坡边缘那片刚冒绿的梨花苗田。

安沫的画夹突然轻颤，新页上自动洇出片雾蓝的星海。有艘银灰色的小舰正从雾里驶出，舰首的梨花纹章沾着星尘，像刚从三百年的时光里捞出来。画中女孩举着梨木笔凑近，笔尖刚触到舰身，画纸里就飘出串铜铃声，和她颈间那枚系红绳的旧铃撞出同个频率。

“是‘拾光号’的求救信号。”霍凛的剑穗突然绷直，星金光甲映出的星象里，艘破损的星舰正卡在虫洞边缘，舰窗后晃着个举着木雕星舰的小男孩，那木雕的船尾刻着半朵梨花，和安沫画里的“寻梨号”正好拼成整朵。

陈舰长往新造的摆渡船帆上系了片枯叶，枯叶遇风便化作星图。守谷人摘下星窖最底层的星珠，星珠里封存着“追光号”失踪前的最后段声纹——是大副在喊：“带孩子们去落星坡，那里的梨花能记住星轨。”

星舰坞的梨木零件突然疯长，在星洞外搭出座悬空的星桥。桥栏上的梨花苞同时绽开，花瓣里飘出无数细小的光茧，每个茧里都裹着段记忆：有“归雁号”老舰长在梨花树下教孩子们认星图的模样，有“望舒号”船员在星海里合唱的故乡谣，还有“拾光号”船长童年时，把第一片梨花叶夹进星图册的瞬间。

当“拾光号”顺着星桥滑进归人谷时，安沫画夹里的星轨突然全部亮起。那些互相缠绕的光带在穹顶拼出朵完整的梨花，花蕊里浮出个透明的星核，核里浮着所有星舰的铭牌，像串被时光串起的钥匙。

男孩趴在“望舒号”的木雕旁，发现自己掌心里的梨木碎片开始发烫。碎片飘到“拾光号”的破损处，竟与舰身的梨木龙骨严丝合缝。舰窗后的小男孩举着木雕星舰跑出来，两个孩子手里的木头船在星光照耀下合二为一，船底的星纹里，慢慢显露出“追光号”的完整航线。

秋雨停时，星图馆的穹顶渗出星金。那些流淌的光液在地面汇成条河，河里漂着无数片梨花叶，每片叶上都有个新名字。守谷人弯腰拾起最亮的一片，叶面上“拾光号”三个字旁，正慢慢长出串小字：“所有迷路的星轨，终会在梨花盛开的地方，找到彼此的方向。”

安沫的梨木笔在画夹最后一页顿住，笔尖落下的星子突然化作只梨木飞鸟。飞鸟穿过星洞时，嘴里衔着的新叶落在宇宙深处——那里，株刚扎下根的梨花苗正舒展新叶，叶面上的星轨，一头连着归人谷的老梨树，另一头，正往更遥远的星海延伸，像条等待被握住的手。

梨木飞鸟衔着的新叶坠落在星海边缘时，冻土下突然拱出簇星芽。芽尖裂开的瞬间，整片星云都泛起梨花香，那些散落在暗物质带的星舰残骸开始震颤，锈蚀的舰身上，梨花纹章正一点点褪尽尘埃。

“望舒号”的了望台上，男孩发现望远镜里多了串流动的光。光带尽头，三百年前失踪的“追光号”正从星尘雾里驶出，舰身的裂痕里长出半开的梨花，花瓣上的星图与归人谷的星链严丝合缝。陈舰长往星图馆的穹顶添了笔，“追光号”的枝桠上立刻结出颗星果，果壳裂开，滚出枚铜铃，铃舌上刻着的星象，正是当年大副女儿的生辰星图。

安沫的画夹自动翻过新页，纸上浮现出片陌生的星域。有个扎蓝布头巾的女人正蹲在星舰残骸旁，手里的梨木梳正顺着光轨梳理断裂的星链。梳齿划过的地方，碎成星屑的舰体零件开始回溯，在她脚边拼出半艘梨木船，船舷上刻着的“归”字，缺了最后一笔。

“是‘归雁号’的老船医。”守谷人从星窖深处翻出本泛黄的日志，纸页间夹着的干梨花遇光舒展，花瓣上的字迹洇开：“星舰的龙骨会老，但回家的念想，能在星尘里发芽。”话音刚落，画中