此的光芒。

“上课了。”

老兽人敲了敲拐杖。

孩子们一哄而散，跑向教室时还在吵：“明天玩模拟战，我要当萨卡！”

“那我当辰！”

“一言为定！”

老兽人弯腰捡起那两块石头，轻轻放在窗台上。

沙褐色的那块边缘光滑，像被无数次摩挲过；银白色的那块带着细微的凹痕，却依旧泛着冷光。

窗外，双日的光同时落在两块石头上，将它们的影子拉得很长，最终交叠在一起，融成一片温暖的光斑。

和平时代的孩子，大概永远不会懂那场战争里的挣扎与破碎。

他们只需要知道，曾有两个名字，用不同的方式守护过这片星空。

这就够了。

孩子们长到能读懂星战档案的年纪时，某个星夜，他们又聚在了当年的赤沙地上。

老兽人留下的那两块石头还在，只是被风雨侵蚀得更光滑了。

棕男孩已经长成挺拔的蛇兽人，手里捏着刚打印出来的战地记录；金女孩的龙角初露峥嵘，指尖划过档案里“辰星核引爆指令”

那行字，沉默了很久。

“原来……辰不是一开始就在保护大家。”

女孩的声音有点闷，金属片做的假翅膀早就不见了，此刻她身后的龙翼雏形在月光下轻轻颤动。

“萨卡也不是一直跟他作对。”

男孩低头看着记录里“萨卡银龙部队支援兵”

的字样，想起小时候模仿蛇尾缠卷的自己，忽然有点鼻酸，“他曾把辰当成光。”

没人再像小时候那样争吵。

档案里的文字冰冷而具体：辰的野心与偏执，萨卡的挣扎与决裂，最后那场分不清是对抗还是和解的同归于尽。

那些被简化成“厉害”

的故事，突然多了好多扎人的细节——比如萨卡尾巴上反复愈合的伤口，比如辰最后看向萨卡的眼神。

“那他们……还算英雄吗？”

扎羊角辫的小姑娘早已褪去稚气，她轻轻抚摸着两块石头，声音很轻。

风又吹过赤沙带，像很多年前那样。

男孩忽然笑了，用尾尖在沙地上画了条蜿蜒的线，又画了道凌厉的折线，最后让它们在尽头交汇。

“你看，”

他说，“萨卡的韧，不是盲目追随；辰的强，最后也没毁掉一切。

他们都在自己的路上，守住了最重要的东西。”

女孩抬起头，龙翼在月光下展开一点，带着试探的弧度：“就像……和平不是只有一种样子？英雄也不是只有一种活法？”

远处传来新学校的熄灯号，孩子们站起身，往回走。

谁也没再说“想成为谁”

，但每个人心里都清楚，那些曾经的崇拜没有消失，只是长出了更结实的根。

他们知道了所有不完美的真相，却比小时候更坚定地相信——那两块石头代表的，确实是英雄。

因为真正的英雄，从不是完美的符号。

是在挣扎里守住底线，在破碎后选择守护，是让后来者明白：哪怕走的路不同，只要心向光明，终会在守护的地方相遇。

月光落在赤沙上，将三个年轻的身影拉得很长，像极了很多年前，那道沙褐色与那道银色，最终交叠的轨迹。