神深处的、几乎要将她自己焚毁的爱意。

他只能看着，感受着，像一场永无止境的凌迟。

某天夜里，他“飘”

进元帅的休息室。

看到她坐在窗边，手里捏着一枚磨得光滑的金属片，上面是个歪歪扭扭的“澈”

字——那是她年少时，用训练后的废铁磨的。

月光落在她脸上，褪去了战场上的凛冽，竟透出一丝脆弱。

他清晰地“听”

到她的心声，像叹息，又像自语：“如果……没改造就好了。”

那一刻，萧澈的灵魂像是被投入恒星熔炉，疼得几乎溃散。

他终于明白，所谓绝世的虐，从不是生离死别，而是当你终于有机会靠近，却现自己只能做个透明的容器，盛满她所有的爱与痛，却连一句“我知道”

，都无法说出口。

窗外的星子落了又升，就像他们被命运反复拉扯的时光。

他守着她的情绪，守着她的秘密，守着这场只有他一个人知晓的、漫长而绝望的共感。

而她，永远不会知道。