。

雨还在下，敲打着阳台的玻璃，像温柔的催眠曲。

凌辰化为人形，把她圈进怀里，下巴抵在她顶，声音哑哑的：“苏糯，谢谢你。”

谢谢你，把我所有的敏感都当成珍贵的宝藏；谢谢你，让我知道，原来被人坚定选择的感觉，这么好。

客厅的时钟滴答作响，厨房飘来星菇汤的余温。

苏糯往他怀里钻了钻，听着他有力的心跳，笑着说：“谢什么呀，我们可是要一起看遍所有星星的人。”

窗外的雨渐渐停了，第一颗星星从云缝里钻出来，亮得恰到好处。

就像他们的日子，没有轰轰烈烈，却在每一个琐碎的瞬间里，藏着数不尽的温柔。

星历4o7年，a1pha星的疗养院爬满了常春藤，午后的阳光透过雕花窗棂，在地板上投下斑驳的光影。

苏糯坐在藤椅上，手里拿着块褪色的丝绒布，正慢慢擦拭一枚星银徽章——上面的黑猫尾和锦鲤尾早已磨得亮，却依然能看出当年的精巧。

她的头已经花白，脸上爬满了细密的皱纹，但笑起来时，眼睛依然像年轻时那样，弯弯的，盛着光。

“又在擦这个呀。”

凌辰端着两杯温好的花蜜水走过来，脚步有些蹒跚。

他比苏糯年长几岁，背已经有些驼了，黑里掺着大半的银丝，唯有那双眼睛，看向她时，依旧带着年轻时的专注。

他把水杯放在藤桌旁，挨着她坐下，轻轻握住她布满老年斑的手。

她的手很暖，像揣着一团永远不会熄灭的小太阳。

“你看，还是这么亮。”

苏糯举起徽章，对着光晃了晃，“当年找工匠定做的时候，他说星银能保存百年呢，果然没骗我。”

凌辰笑了笑，声音有些沙哑：“是你擦得勤。”

“那当然，”

苏糯凑近他，像个撒娇的小姑娘，“这可是我们的定情信物。”

他们的日子过得很慢，像疗养院院子里的流水。

清晨一起去花园里散步，看露水从星露花瓣上滚落；中午坐在窗边晒太阳，听苏糯絮絮叨叨讲她年轻时候培育星植的趣事；傍晚凌辰会给她读联盟的旧报纸，读到有趣的地方，两人就一起笑出声。

凌曜前几天来看过他们，带来了小辈们的照片。

照片里的孩子们活泼好动，眉眼间能看出他们俩的影子。

凌曜也老了，鬓角全白了，却还是习惯性地护着弟弟，临走时悄悄塞给凌辰一瓶安神的营养液，低声说：“夜里要是睡不着，就喝点。”

凌辰没说话，只是拍了拍他的手。

这么多年过去，他早已不再是那个活在哥哥光环下的敏感少年了。

这天傍晚，夕阳把天空染成了温柔的橘粉色。

苏糯靠在凌辰肩上，看着远处嬉闹的孩子，忽然轻轻叹了口气。

“怎么了？”

凌辰低头问她，指尖拂过她花白的。

“我在想啊，”

苏糯的声音很轻，像羽毛落在心上，“我们在一起，都快六十年了呢。”

“嗯，五十八年零三个月。”

凌辰记得清楚，连她当年在海边穿的白裙子，裙摆被风吹起的弧度，他都记得。

苏糯笑了，伸手摸了摸他的脸颊：“你呀，还是这么细心。”

她顿了顿，忽然抬头看他，眼睛亮晶晶的，“凌辰，你说，下辈子我们还能遇见吗？”

凌辰的心轻轻一颤。

他握紧了她的手，指腹摩挲着她手背上凸起的血管，像在确认什么珍贵的宝物。

过了很久，他才慢慢开口，声音带着不易察觉的颤抖：“我不知道下辈子会怎么样，但这辈子……能遇见你，很好。”

他年轻时总爱