>他去了猎户座旋臂，看了她曾向往的星云；他穿越虫洞，寻找她提到过的会迁徙的星光；他在各个星球收集蝴蝶族的传说，听不同种族讲述关于短暂与永恒的故事。

一千年后，泽恩站在星湖边，看着水中自己不变的容颜，和湖底那抹永恒的微光。

他终于明白，琉光从未离开。

她用八十年的短暂，在他三千年的孤寂里，刻下了永不磨灭的印记。

她的一生，确实是封最美的情书，而他，将用剩下的漫长岁月，一遍遍地读。

林间的荧光花又开了，泽恩伸出手，轻轻拂过花瓣。

这一次，他轻声说：“很美。”

像回应某个早已消散的声音。

泽恩的足迹踏遍了大半个星域。

他曾在燃烧的双子星旁驻足，看岩浆裹挟着星砂坠入深渊，那毁灭的壮丽让他想起琉光第一次在森林里点燃篝火时，眼里跳动的跃动火光。

他也曾在冰封的小行星带停留，看冰晶折射出七彩光晕，那抹绚烂让他记起琉光翅膀上流转的金芒，在月光下曾比任何星辰都要耀眼。

他开始记录遇见的一切。

在星图上标注会唱歌的陨石带，在日记本里描摹能随情绪变色的星云，甚至会收集不同星球的土壤样本，只因某个午后琉光曾捧着银月森林的泥土说：“你看，这里藏着树的呼吸呢。”

漫长的旅途中，不是没有过心动的涟漪。

在水蓝星的珊瑚礁旁，他遇见了人鱼族的公主。

她有着海藻般的长，歌声能唤来潮汐，看他的眼神里带着毫不掩饰的倾慕。

“精灵族的寿命与海同长，”

她递来用珍珠串成的项链，“你愿意留下来，看一万次潮起潮落吗？”

泽恩指尖划过珍珠的凉润，想起琉光曾用贝壳装着晨露给他，说那是“大海的早安吻”

。

他轻轻摇了摇头：“我的旅途还未结束。”

在机械星球的钢铁森林里，他认识了人造人少女。

她能计算出星轨的每一次偏离，却算不透自己加跳动的芯片。

她为他改装了最快的星舰，说：“我可以陪你去任何地方，我的程序能无限迭代，陪你走过比时间更长的路。”

泽恩看着星舰外壳倒映出的自己，眉眼间依旧是三千年未变的清冷。

可他记得，琉光曾笨手笨脚地给他修补被星风吹破的斗篷，针脚歪歪扭扭，却带着她指尖的温度。

“谢谢你，”

他说，“但我习惯了独行。”

还有在迷雾笼罩的巫师星球，掌握着时间魔法的女巫对他说：“我能让你回到过去，或者冻结此刻的光阴，只要你想。”

泽恩望着迷雾中若隐若现的星影，想起琉光临终前的眼神。

她从未求过永恒，只说“能遇见你，就够了”

。

他笑了笑，那笑容里带着女巫读不懂的温柔与怅然：“时间的意义，本就在于它会流逝。”

他遇见过形形色色的人，她们有的炽热，有的执着，有的拥有比蝴蝶族漫长百倍的生命，却没有一个人能像琉光那样，用八十年的短暂，在他心上刻下永恒的印记。

她们不懂他为何会对着一片普通的落叶出神——那是因为琉光曾用这样的叶子给他折过会飞的蝴蝶；她们不明白他为何总在黄昏时停下脚步——那是琉光最喜欢的时刻，她说“夕阳把影子拉得长长的，像能一直走到时间的尽头”

；她们更不会知道，他星舰的中控台上，永远放着一枚褪色的蝶翅标本，那是她掉的第一片翅鳞，被他用魔法封存在水晶里，流转着永不熄灭的微光。

又是千年过去，泽恩回到了银月森林。

星湖依旧清澈，湖底的水晶棺在星光下泛着柔