冰箱里的牛奶永远是双份! 左边那盒贴着便利贴写着“你的”，右边那盒画着简笔画小太阳。

我握着玻璃杯站在厨房门口时，她正踮脚够吊柜最上层的麦片，浅灰色家居服的衣摆被扯得往上缩，露出一小片腰线。

瓷砖地面反射着清晨七点的微光，把她的影子拉得很长，几乎要漫到我脚边。

“要帮忙吗？”我把牛奶倒进杯子，泡沫在边缘炸开细小的声响。

她猛地回头，手里的麦片盒差点滑落：“吓我一跳。”晨光落在她睫毛上，像撒了把碎金。

“不用啦，马上就够着了。”话音刚落，盒子还是从指尖滑下来，我伸手接住时，指腹擦过她的手背，两个人都像被烫到似的缩回手。

合租的第三年，这样的瞬间像春天的雨，细密地渗进日子的缝隙里。

我们在中介的小办公室第一次见面，她抱着半人高的纸箱站在门口，额前的碎发被汗水打湿。

“我住朝南这间可以吗？”她说话时眼睛弯成月牙，“我养了盆茉莉，需要晒太阳。”

后来那盆茉莉在阳台开得疯疯癫癫，每次浇水时她总说：“你看它多能长，跟你似的，上个月刚买的裤子又短了。”

我在广告公司做客户执行，加班是家常便饭。

有次凌晨两点拖着疲惫的身体打开门，客厅的落地灯亮着暖黄色的光，茶几上放着保温桶，旁边压着纸条：“番茄牛腩，热三分钟就行。”

字迹圆圆的，末尾画了个笑脸。我坐在沙发上一勺勺喝汤，窗外的霓虹透过纱帘淌进来，在她的字迹上投下流动的光斑，喉咙里像堵着团温热的棉花。

她是自由插画师，大部分时间待在家里。

有时我午休时打视频电话，会看见她趴在书桌前，铅笔在速写本上沙沙作响，阳光穿过她耳后的碎发，在纸页上投下晃动的阴影。

“在画什么？”我问。她举起本子给我看，是只蹲在窗台上的橘猫，眼神懒洋洋的，像极了她周末赖床的样子。

变化是从什么时候开始的呢？

或许是去年冬天，我重感冒发烧到39度，她半夜起来给我换额头上的湿毛巾，手指轻轻碰我的脸颊试温度。

我迷迷糊糊