又要搬家了!

因为没有属于自己的真正房子，这些年来，总是像小猫搬家一样的要搬来搬去。

这次搬家的原因说是因为我们租的房子属于危楼了，不让住。

凌晨五点的光还没漫过窗沿，我拧开床头那盏暖黄的小灯，想最后看一眼这个属于我两年的房子。

灯口积着层薄灰，是去年冬天儿子踮脚够着换灯泡时蹭上的，当时他袖口沾了灰，还偷偷往我外套上抹，被妻子笑着拍了手背。

这屋子太小了，十二平米的卧室挤着一张双人床和一张儿童床，中间仅够人侧着身走。

可就是这窄窄的过道，记着儿子刚学会跑时的样子。

他总爱攥着辆塑料小汽车在这儿冲，车头撞着床腿就咯咯笑，妻子怕他磕着，蹲在床边织毛衣时总把脚伸出来挡一下，毛线团滚到床底，第二天我钻进去捡，还能摸出几颗他藏的彩虹糖。

去年夏天特别热，空调老旧得转起来像拉小风箱。

一家三口挤在地板上睡，铺着张凉席。

儿子横在中间，脚总架在我肚子上。妻子拿蒲扇给我们扇风，扇着扇着自己先打了盹，扇柄掉在席子上\"啪\"一声，她惊醒了又接着扇，说怕我们热得翻来覆去睡不着。

后半夜我迷迷糊糊醒了，看见她把毛巾浸了凉水，正轻轻擦儿子的额头，月光没敢照进来，只有小夜灯在墙上投出她弯着的影子。

厨房更不用提，两个人站着就转不开身! 但灶台上的印子比日历还清楚。

儿子第一次学煎蛋是在这儿，油溅起来烫红了他的手背，他咬着唇没哭，举着煎得歪歪扭扭的蛋给我们看，蛋黄流了一手。

妻子赶紧拉他去冲凉水，我捏着那颗碎了边的蛋，尝到的竟是甜的——他偷偷在蛋液里放了半袋白砂糖。

最热闹是周末的早上。

妻子总起得早，在厨房煮面，葱花味混着酱油香飘进卧室时，儿子准会揉着眼睛坐起来，奶声奶气喊\"我要荷包蛋\"。

我赖在床上听他们俩拌嘴，妻子说\"昨天刚吃过\"，儿子就扒着厨房门框数\"周一吃了馄饨，周二吃了粥......\"数到最后自己都乱了，转而拽着妻子的围裙晃，最后总能